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PREFACE 



L'IDÉAL D'UN DRAME 

Ceux qui me connaissent savent que je ne décline 
la responsabilité ni de ce que je dis, ni de ce que 
j'écris, ni de ce que je fais; aussi ne se sont-ils pas en- 
core expliqué pourquoi, après les applaudissements 
qui venaient d'accueillir le Supplice d*une femme ^ je 
n'ai pas voulu qu'on me nommât. 

C'est cette explication que je vais donner. 

C'était au mois de septembre dernier : la politique 
était en vacances; les journaux arrivent tard au châ- 
teau du Yal, où l'amitié me comblait de ses soins, 
mais où je n'avais pas perdu l'habitude de me lever à 
cinq heures du matin ; j'avais la liberté de mes mati- 
nées et je n'en avais pas l'emploi. Lorsque les fenêtres 
de la chambre où l'on vient de se réveiller s'ouvrent 
sur le plus beau paysage et sur le plus vaste horizon, 

qu'on entend chanter les oiseaux et qu*on aspire è 
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pleines narines le parfum qui s'exhale des fleurs bai* 
gnées de it)sée; lorsqu'on est rêveur et qu'on n'est 
pas chasseur, que faire à la campagne? — Il y a long- 
temps que je n'ai plus l'âge où les espérances que je 
caressais me le rendaient en me portant mollement 
sur leurs Mies pendant des heures entières. L'âge de 
la mémoire, l'âge des regrets est aussi amer, — je 
parle pour moi, — que l'âge de l'imagination, l'âge 
des illusions, est doux. Alors on mesure les vides dont 
la mort a criblé votre vie, on compte les fautes dont 
on s'accuse... Et l'on n'échappe aux souvenirs qui ont 
le froid de la tombe et la rigueur du châtiment que 
par l'activité de la pensée, car l'oisiveté la plus pe- 
sante est l'oisiveté accidentelle d'un esprit laborieux. 

Triste et regardant le soleil se lever sur cette 
immendè plaine qui s'étend de Ssdnt-Germain jusqu'au 
cimetière Montmartre, où sont déposés mes trois plus 
chers souvenirs, l'idée me revint du Supplice cTune 
femme y et, dans un élan de plume, j'en écrivis les 
trois actes en trois matinées, comme j'avais écrit à 
Castellamare, qujBlques années auparavant, la Fille 
du Millionnaire y comédie en trois actes aussi, sans 
me préoccuper du théâtre , du public et de leurs 
exîgiGfnces. 

L'idée que j'avais eue , c'était de décrire , c'était 
de mettre en dialogue et en action le supplice souffert 
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par une femme n'ayant eu dans toute sa vie qu'un 
seul moment d'oubli de ses devoirs, pour parler l'aus- 
tère langage de la société, lequel n'est pas toujours 
d'accord avec la voix impérieuse de la nature; mais 
ce moment de fascination subie et d'ivresse partagée 
ayant suffi pour donner l'existence à un enfant dont 
tous les innocents baisers déposés sur les joues de sa 
mère seront un supplice aussi douloureux que les 
brûlures du fer rouge sur l'épaule du condamné à la 
flétrissure. 

Cette femme, telle, que je la voyais, telle que je 
l'entendais, avait le cœur placé haut; elle avait le mé- 
pris du mensonge et l'horreur de l'hypocrisie; mais ce 
qu'elle avait surtout, c'était le respect du nom de son 
mari et la crainte d'en troubler le bonheur, bonheur 
sans nuages alimenté par une confiance sans bornes. 

Par l'extrême réserve apportée par la femme dans 
toute sa conduite, réserve se révélant dans tous les 
détails de sa maison de verre où les portes restent 
toutes et toujours ouvertes, cette confiance du mari 
devait paraître si bien justifiée qu'elle en fût l'honneur 
et qu'elle n'en fût pas le ridicule. 

La variété des maris est innombrable; et si, aux 
yeux du monde, rien ne ressemble plus à un mari cré- 
dule qu'un mari confiant, rien n'y ressemble moins 
aux yeux de l'observateur qui étudie les replis du cœur 
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humain. Cette différence entre la confiance et la cré- 
dulité, j'avais cherché à la personnifier et à la mettre 
en relief dans le personnage de Dumont; aussi m*étais-je 
appliqué à rendre Mathilde aussi excusable qu'une 
femme peut l'être dans la situation qui est le nœud du 
drame : ce n'était plus la femme pure, ce n'était plus 
la femme sans défaillance et sans tache, mais c'était 
la femme purifiée par le repentir et l'expiation ; c'était 
la femme adultère, mais martyre; c'était la femme se 
donnant en sacrifice à l'amour qu'elle ne partageait 
pas, pour empêcher à tout prix que sa faute ignorée 
ne s'aggravât en scandale public; c'était la femme fai- 
sant taire tous les sentiments troublés qui s'agitaient et 
se révoltaient en elle, afin que les transports jaloux de 
l'inextinguible passion qu'elle avait eu le malheur d'al- 
lumer et qui avait eu le pouvoir de la fasciner un 
seul jour, un seul instant, n'arrivassent pas aux oreilles 
du monde, ce juge aussi intolérant qu'inconséquent, 
qui commence par ne rien pardonner, et qui finit par 
tout absoudre. 

Aimant trop le vrai pour confondre avec lui le 
convenu et pour ne pas détester le faux et l'exagéré, 
je m'étais également appliqué à ce qu'Alvarez, l'ami 
de Dumont et l'amant de sa femme, eût son amour 
pour excuse, son amour qu'il s'était efforcé de com- 
battre, mais qu'il n'avait pu vaincre, amour altéré par 
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la jalousie et s'expiant par elle, — jalouale^suré^ 
ment la plus cruelle qu'un amant pût ressentir : celle 
de voir la femme qu'il adore et qui lui a appartenu 
adorer son mari. 

^ Tels que je les avais idéalisés, les caractères de 
Mathilde, de Dumont et d'Alvarez étaient trois carac- 
tères honorables aux prises avec une situation inex- 
tricable, qui devenait d'autant plus dramatique que 
ces caractères demeuraient plus élevés. 

Si Dumont n'est qu'un mari crédule, si Mathilde 
n'est qu'une femme légère, il n'y a plus de drame, il 
n'y a plus de supplice ; on tombe de toute la hauteur 
de l'idéal dans ce que la réalité a de plus vulgaire et 
de plus bas : le ménage à trois. 

Ce drame intérieur à quatre personnages n'eût pas 
été complet si le monde, avide de scandales, prodigue 
de médisances, cruel par désœuvrement plus que par 
méchanceté, en paroles plus qu'en actions, n'avait 
pas été personnifié tel qu'il est : de là le rôle de 
jjme Larcey. 

Ainsi : 

Une jeune fille que ses parents ont mariée à dix- 
huit ans, comme se marient en France la plupart des 
jeunes filles, connaissant à peine l'homme auquel elle 
va s'unir par un lien indissoluble; l'épot/sant sans 
répugnance, mais sans préférence, uniquement parce 
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qu'elle a été demandée par lui en mariage, et que des 
deux parts ce mariage, sous tous les rapports de for- 
tune et de famille, a été jugé « convenable » ; son- 
geant, pendant les premières années de cette union 
parfaitement assortie, plus au monde et à ses fêtes 
qu'à son mari qui est occupé d^ses affaires; aimant 
son mari, mais sans s'être jamais demandé jusqu'à 
quel point elle l'aime, et ne le découvrant qu'au mo- 
ment où, entraînée par un sentiment d'effusion et de 
reconnaissance qui porte avec lui-même son explica- 
tion, sinon sa justification, cet amour, qui était con- 
tenu par l'estime et tempéré par le respect, lui est 
révélé par le remords, amour qui ne fera plus que 
croître et devenir plus vif et plus profond par la com- 
paraison et l'opposition entre le caractère calme du 
mari confiant et le caractère tyrannique de l'amant 
jaloux ; 

Un mari qui puise sa confiance et met son bonheur 
dans la certitude de l'amour que sa femme a pour lui, 
dont il ne saurait douter, et qu'il a pour elle ; 

Un amant qui, s' étant passionnément épris de la 
femme de son ami, sans avoir jamais réussi à obtenir 
d'elle plus qu'un serrement de main froidement amical, 
saisit, au risque de toute sa fortune, l'occasion que 
lui offre la révolution de 1848, de sauver rhonneur 
commercial du mari; 
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Une femme étant l'incarnation de ce qu'il est 
d'usage d'appeler « le monde »; 

Une enfant, une petite fille de sept ans, personni- 
fiant, sous les traits de l'ingénuité, le remords vivant : 

Tels étaient mes cinq personnages; et leurs pa- 
roles comme leurs actes découlaient sans inconséquence 
des caractères sous lesquels ils m'étaient apparus. 

Cédant aux instances de mes amis du château du 
Val, que le Supplice (Pune femme y écrit sous leurs 
yeux, avait vivement émus, je demandai au Théâtre- 
Français la lecture qui me fut accordée avec le plus 
cordial et le plus loyal empressement. 

Le sujet y parut périlleux. 

Périlleux! ce fut le mot que, pendant quatre 
mois, je n'ai cessé d'entendre sortir de toutes les 
bouches, et qui a résonné à mes oreilles jusqu'au soir 
de la première représentation , et alors que les ^ux 
premiers actes et la moitié du dernier avaient déjà été 
joués *. 

1. Lettre reçue pendant le troisième acte. 

« 29 avril 1803. 
« Mon cher auteur, 

« Vous voyez comme ?â la pièce. Elle est émouvautc, assez forte et 
assez généreuse, assez dangerbusb surtout pour que vous n'en dvcli- 
niez pas la responsabilité. Vous lui devez votre nom, vous tous le dc' 
vez à vous-même, vous le devez à Tlntérôt de la Comédie française. 
Dites-moi tout de suite que vous nous le donnez et ne terminez i>as 
par une sorte dé fuite une soirée qiU me semble aussi glorieuse que 

VÉaiLLEDSE. 

« Tout bk vous, Ed. Thierrit. » 
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Périlleux ! Ce fut le mot qui me flt accepter avec 
empressement l'offre amicale de concours d'un auteur 
encore jeune, mais auquel de grands et nombreux 
succès ont donné une vieille expérience. Le péril est 
facile à braver quand on est seul à l'affronter: alors, 
il suffit de le mépriser s'il est imaginaire, et de ne 
pas le craindre s'il est réel ; mais la chose est moins 
simple quand ce mépris, ou cette confiance, n'est pas 
partagé par d'éminents artistes et par un grand 
théâtre, les uns redoutant le bruit aigu des sifflets, 
et l'autre l'éclat d'une chute retentissante. 

Ainsi s'explique comment j'ai consenti à ce qu'une 
œuvre à laquelle je n'avais d'ailleurs pas attaché plus 
d'importance qu'elle ne m'avait coûté d'efforts fût 
retouchée par une autre main que la mienne. 

Mais, au lieu de se borner à des coupures et à des 
remaniements de scènes, conditions restreintes dans 
lesquelles j'avais, accepté l'offre de son concours, le 
collaborateur, qui ne peut se nommer et que je ne 
puis nommer, mit trois semaines à faire rentrer dans 
le moule usé de la vérité factice les personnages dont 
j'avais demandé l'empreinte au moule toujours neuf 
de k vérité humaine. 

Je dois reconnaître et je reconnais ici que le suc- 
cès, n'ayant à se prononcer que sur la vérité plaquée, 
û'y est trompé et l'a prise pour la vérité pleine; mais 
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le succès est une idolâtrie que je n'ai pas. A mes yeux, 
il ne suffit point pour se justifier. Avant et depuis les 
deux PhêdreSy celle de Pradon et celle de Racine, il y 
a eu au théâtre d'immenses succès qui étaient r^ioins 
l'éloge des auteurs que la critique du public, et do 
mémorables chutes plus enviables que ces succès. Je 
comprends tout ; je comprends que les auteurs pour 
qui l'art dramatique est principalement une profes- 
sion préfèrent un succès illégitime à une chute im- 
méritée ; mais de la part d'un écrivain pour qui l'art 
dramatique est une forme accidentelle d'émission 
de l'idée qui lui est venue, jç n'admets pas l'alter- 
native. 

Aussi, tout en faisant loyalement à certaines modi*- 
fications qui m'avaient paru heureuses, dans la nou- 
velle rédaction de ma pièce, la part la plus large, 
avais-je maintenu ce qui en faisait essentiellement 
mon œuvre. 

La pièce que j'ai lue, le 14 décembre 1864, au 
comité de lecture du Théâtre-Français, et qui a été 
reçue, c'est la mienne. 

Si elle eût été représentée comme elle avait été 
reçue, sauf les retranchements et les changements 
opérés aux répétitions, succès sans opposition ou 
succès contesté, le nom de l'auteur n'eût pas fait 
défaut à la pièce. Mais le caractère de Mathilde et 

I. 
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celui d'Alvarez ont été faussés, et on leur a fait 
tenir an tel langage qu'il ne m'était plus possible 
d'en garder légitimement et exclusivement la pater- 
nité littéraire. 

Comment, aux répétitions, le manuscrit que je 
n'avais pas admis a-t-il été substitué au manuscrit 
que j'avais lu au comité? Cette substitution, opérée 
contre mon gré, dans les intentions les meilleures, je 
n'en doute pas, a son explication dans ce mot, reve- 
nant sans cesse et répété sans fin : « Périlleux! péril-- 
leuxl » 

Mais, puisqu'on attentait ainsi à mon idéal , pour- 
quoi n'ai-je pas retiré ma pièce? C'est ce que je ne 
saurais me dispenser de dire : la considération, le 
scrupule qui m'a retenu a été le préjudice pécuniaire 
que le retrait de ma pièce eût fait éprouver au tra- 
ducteur qui avait consacré trois semaines de son 
temps précieux à la traduire de ma langue dans la 
sienne, qui a l'avantage d'être rapide, mais qui a le 
défaut de trop ressembler au style d'un télégramme, 
quand elle ne tombe pas dans les tirades du mélo- 
drame, ce qui est l'autre excès. 

Les développements ont été retranchés. Les situa- 
tiong^ ont été conservées, msds les caractères ont été 

changés. 

Tels qu'ils se meuvent, ces caractères se contp^. 
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« 

disent et ne résistent pas à l'exâmen. II. a faHu, pour 
les faire accepter du public et pour qu'il n'y regardât 
pas de trop près, tout le talent, l'immense talent que 
les artistes ont déployé. 

Mathilde s'accuse et ne s'excuse pas. Elle débite 
au second acte une tirade qui n'est ni dans son carac- 
tère ni dans la situation; elle dit ce qu'elle ne doit 
pas dire, elle dit ce qui en fait une femme vulgaire, 
et elle ne dit plus ce qu'il faMait qu'elle dît pour se 
justifier et faire comprendre le supplice qu'elle subit. 

Cette justification , cette explication avait été pré- 
parée en ces termes dans les dernières scènes de l'acte 
premier : 

ACTE PREMIER. 



SCÈNE XL 

ALVAREZ, DDMONT, MATHILDE. 

DO MO NT, è Uathilde. 

Tu viens à propos... Je disais à Jean qu'il devrait se ma-^ 
Fier afin qu'il n'ait rien à nous envier... Il résiste... Proave- 
lui donc qu'il a tort... Tu le feras mieux que moi... Et tu 
auras pour le convaincre tout le temps qui me manque, car 
d'ici à samedi je n'ai plus une minute à perdre... 11 sait 
notre départ... Je le lui al annoncé... Ge n'était pas trahir le 
secret... Lui, c'est nous, (usort) 
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SCÈNE XII. 
ALVAREZ, MATHILDE. 

ALVAREZ. 

Vous partez ? 

UATHILDE. 

Oui. 

ALVAREZ. 

C'est vous qui avez eu l'idée de ce voyageT 

MATHILDE. 

Non, c'est Henri. 

ALVAREZ. 

Henri r 

UATHILDE* 

Sans doute. 

ALVAREZ. 

Vous ne partirez pas!... 

MATHILDE. 

Qui m'en empêcherait? 

ALVAREZ. 

Moi. 

MATHILDE. 

Jejin! VOUS ne vous y opposerez pas... 

ALVAREZ. 

Vous vous trompez, je m'y opposerai, 

MATHILDE, 

Mais c'est convenu avec mon mari... 

ALVAREZ. 

Votre mari! Vous n'avez jamais, avec moi, que ce Cîot à 
la bouche... Ne pouvez-vous donc l'appeler autrement? 

MATHILDE. ^^ 

Eu vérité, je ne sais plus quel nom lui donner quand je 
TOUS parle de lui!... Si je l'appelle mon mari, vous vous em- 
portez, et si je l'appelle Henri, vous devenez furieux... Quel 
nom voulez- vous donc que je lui donne? 
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ALVAREZ. 

Son nom de famille... Dîtes M. Dumont... G^est par leur 
nom de famille que toutes les femmes bien élevées appellent 
leurs maris... Mais ce n'est plus de cela qu'il s'agit... Appe- 
lez-le comme il vous plaira... pourvu que vous restiez. 

MATHILDË. 

rai accepté... je ne puis plus refuser... 

ALVAREZ. 

Il faut cependant que vous refusiez... 

MATHILDE. 

Quel prétexte trouverais-je pour changer d'avis? 

ALVAREZ.. 

Cherchez... car vous ne partirez pas... avec lui... 

MATHILDE. 

Voulez-vous donc faire un éclat qui me perde? 

ALVAREZ. 

Qu'y perdrais-je, moi?.. Au contraire, j'aurais tout à y 
gagner... Séparée de votre mari... chassée de votre famille... 
repoussée du monde, vous seriez à moi... tout à moi... 

MATHILDE. 

Et voilà les hommes qui disent aux femmes qu'ils les 
aiment et que leurs maris ne les aiment pas... qu'ils ne sa- 
vent pas les aimer!.. . Et j'ai pu le croire un instant!... Ah! 
j'ai mérité mon supplice... J'ai mérité tout ce que vous me 
faites souffrir!... 

ALVAREZ. 

Et croyez^vous donc que moi aussi je ne souffre pas? Le 
soir, quand, au sortir de l'Opéra ou des Italiens, au bas de 
i^escalier, tu quittes mon bras pour prendre le sien et mon- 
ter dans ta voiture, quand j'entends les chevaux piaffer et 
s'éloigner, quand je le vois te ramener chez toi... chez lui... 
je ne vis plus, je ne me possède plus, je brûle et je tremble; 
je ne sais que faire, je ne sais que devenir, je ne sais où al- 
ler... Ma maison vide m'est odieuse... M'arrive-t-il d'entrer à 
mon cercle pour ne pas rentrer chez moi... je ne puis m'as- 
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seoir à une table de jeu sans y gagner toutes les parties. Je 
sors honteux,— comme si je les avais volées, — des sommes 
que j'emporte... Tout ce que je touche se change en or sous 
mes doigts. J'ai un bonheur insensé, et cependant il n'y a 
pas sur la terre un homme aussi malheureux que moi..» 

HATHILDB. ' 

A qui la faute? 

ALYAREK. 

Et si c'était tout!... mais y a-t^il une torture plus cruelle 
que celle d'entendre à chaque instant sa fille qu'on chérit, 
sa fille qu'on idolfttre, vous ravir le nom qui vous appartient 
pour donner ce nom à un autre, et cet autre se le voir pré- 
férer par elle sans que la nature proteste ! Ce n'est rien en- 
core... non, ce n'est rien. Y a-t*il pour un homme d'honneur 
et de cœur un sentiment plus pénible , plus amer , plus hu- 
miliant que de se savoir déloyal?... Moi, déloyal!... je le suis... 
oui, je sens que je le suis toutes les fois que j'entre dans 
cette maison, que j'y trouve Henri, qu'il me faut lui serrer 
la main, le tutoyer, feindre un entrain qui est le contraire 
de ce que j'éprouve , affecter une cordialité qui est de la 
fourberie; fourberie qui me fait honte; honte dont il me 
faut cacher les plaies, qui, loin de se resserrer et de se cica- 
triser, ne font que s'étendre et devenir chaque jour plus 
vives, plus douloureuses... C'est vainement que je cherche 
h m'abuser en me disant que l'amour est involontaire, qu'il 
se légitime par son excès même, et qu'après tout rien n'«st 
moins rare que de voir un homme amoureux d'une femme 
qui ne soit pas la sienne... Je ne parviens point à me trom- 
per et à imposer silence aux scrupules qui m'assiègent et 
qui m'irritent. Maudite passion qui s'est emparée de moil 

MATHILDE. 

Il fallait la combattre! 

ALVAREZ. 

Vous savez bien que pendant deux ans J'ai tout fait pour 
la vaincre, et que c'est elle qui m'a vaincu... Je m'étais éloi- 
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gné... j^avais fui... Elle m'a ramené un bandeau sur les yeux, 
ne me laissant plus rien voir et me faisant tout oublier : 
amitié et dignité! Vous croyez que j'aurai supporté tout cela 
pendant huit ans... que pendant huit ans j'aurai vécu face à 
face avec le mépris de moi-même, et qu'un beau jour, pour 
VQus affranchir de ce que votre orgueil appelle ma tyrannie, 
il vous suffira de me dire : je pars avec mon mari... et que 
je vous laisserai partir? N'y comptez pas! madame, n'y comp- 
tez pas! 

MATHILDE. 

Et que ferez-vous, monsieur, pour vous y opposer? 

ALVAREZ. 

Tout ce qu'il faudra faire... tout... Je vous en avertis, je 
ne reculerai devant rien. 

MATHILDE. 

Ni moi non plus... car voilà trop longtemps que je cède à 
la terreur que vous m'inspiriez et sous laquelle en cet instant 
je sens ma tête courbée se relever enfin... Je suis lasse de 
méntirl... Toujours mentir... J'étais loyale, j'étais fière, j'étais 
heureuse; vous m'avez condamnée à l'hypocrisie, à l'abaisse- 
ment, à l'imposture. Savez-vous ce que vous avez fait, avec 
voiï menaces, vos emportements, vos injures, vos soupçons, 
vos défiances, vos jalousies? Vous m'avez glacée... vous 
m'avez effrayée! vous m'avez fait réfléchir et comparer... 
Je n'avais pour mon mari que de l'affection... cette affection 
est devenue de l'amour exalté par le remords... Vous parlez 
de vos tortures, de vos humiliations, de vos hontes! Sont- 
elles comparables aux miennes? Quelle existence m^avez- 
vous faite, et combien de fois ai-je appelé la mort à ma déli- 
vrance ! Depuis huit ans, pas un jour sans une scène c^ipme 
celle-ci t Vous me déshonorez dans mon mari, dans mon 
enfant, dans mes souvenirs, dans mes prières... Mon âme et 
mon corps ne m'appartiennent plus. Â lui par devoir, à vous 
par- crainte» rien de moi n'est plus à moi; et l'amour, amour 
d'épouse, amour d'amante, amour de mère, n'est plus que 
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sacrilège; mensonge et ignominie. Et vous voulez que je tous 
aime! Ob! monsieur, Je vous haisi 

V ALVAREZ. 

Vous ne m'apprenez rien ! Vous n'avez jamais eu qu'une 
pensoe : m'échapper, m'écondulre, me fermer votre porte, 
me briser comme je brise cette coupe... (n briM une eoupe pia^ 

cée f nr tue tabto. ) 

HATHILDE. 

Que faites-vous? Si mon mari vous entendait!... si mon 
mari entrait 1... 

ALVAREZ. 

Eh bien, il entrerait I eh bien, il entendrait! Tant mieux! 
ce serait la fin d'une situation qui ne peut plus se prolon- 
ger... Moi aussi. Je suis las de mentir! Et, d'ailleurs, de quoi 
aurait-il à se plaindre? Il apprendrait de votre bouche qu'il 
a toutes les qualités, toutes les vertus, et que j'ai tous les 
défauts et tous les vices! Il apprendrait qu'il est l'homme de 
votre imagination et que je suis l'homme de votre haine! II 
apprendrait que vous ne me subissez que par dévouement 
pour lui et pour conjurer un éclat qui ternirait l'auréole 
de son austérité! Il apprendrait enfin que vous n'aimez pas 
votre fille parce qu'elle n'est pas la sienne! 

MATHILDE. 

Vous dites que Je n'aime pas ma fille?... 

ALVAREZ. 

Non, vous ne l'aimez pas... ou du moins vous ne Taimez 
pas comme Je Taime... S'il fallait donner votre vie pour 
sauver l'un des deux , votre fille ou votre mari , ce serait 
Henri... votre Henri... que vous sauveriez... et ce serait- 
Jeaûne... ma Jeanne... que vous laisseriez périr! Ah! dites 
donc que Je ne vous connais pas... 

MATHILDE. 

Gela n'est pas vrai; mais cela le fût-il, que je ne feraU 
que racheter un tort et accomplir un devoir. 
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ALVAREZ. 

Grands mots empruntés au vocabulaire de toutes les 
femmes coupables! 

MATHILDE. 

Après m'avoir déshonorée, injuriez-moi l 

ALVAREZ. 

C'est vous qui venez de m'insulter. 

MATHILDE. 

Je vous ai dit la vérité. 

ALVAREZ 

Et quand cette vérité, Mathilde, sort de tes lèvres, tu ne 
veux pas que ma tête trop ardente s'exalte et s'égare... Tu ne 
sais pas jusqu'où peuvent aller les transports d'un amour 
aiguisé par l'humiliation de sentir qu'il n'est pas partagé ! 
Donne-moi une preuve de tendresse!... ne pars pas, et je 
deviendrai confiant comme Henri, doux comme Henri, bon 
comme Henri... Tu n'auras plus rien à redouter de moi... 
Je me tiendrai dans l'ombre... je ne ferai aucun éclat... je 
renoncerai au rêve de mes nuits, celui d'enlever Jeanne et 
de briser, par un scandale judiciaire, cet odieux lien qui fait 
que c'est lui, — M. Dumont, — que ma fille appelle son père, 
et qu'il faut, quand il est là, que je te dise : Madame! 

MATHILDE. 

Jean , combien de fois ne vous ai-je pas pardonné ? Une 
semaine, une seule, s'est -elle jamais écoulée depuis huit ans 
sans que vous ayez commencé par me menacer, et sans que 
j'aie fini par où peut-être je vais finir encore? 

ALVAREZ. 

Cette fois sera la dernière, je te le promets. 

MATHILDE, 

Dites que c'est un anneau de plus que je vais ajouter i ma 
chaîne, déjà si longue et si lourde! - 

«» ALVAREZ. 

Et tu fais bien! car s'il y a des liens indissolubles qu^on 
peut rompre, il y a des chaînes qu'on ne saurait briser..* 
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HATHILDB. 

Celles qu'on a mérité de porter... 

ALVAREZ. 

Promets-moi de rester!... Mais, aveugle que Je suis! tu 
me le promettrais que tu ne tiendrais pas ta parole. 

UATHILDE. 

Encore une injure... 

ALVAREZ. 

Celle-ci n'atteint que moi... Pour que tu renonces à ce 
voyage, il faudrait que ce soit moi que tu aimes , et tu ne 
m'aimes pas... tu ne m*as jamais aimé! 

MATHILDE. 

Alors y comment expliqiiez-vous que je voua aie tout 
Immolé? 

ALVAREZ. 

Un instant d*exaltation rapide comme un éclair... rien de. 
plus... Non, ce n'est pas mon amour qui a triomphé de ton 
indifférence... c'est mon dévouement... J'avais tout essayé 
sans y réussir pour te faire partager cette ardente passion 
qui me dévorait, qui me dévore plus que jamais, que rien 
n'a assouvie, que rien n'a calmée; il n'y avait que l'exalta- 
tion de la reconnaissance causée par un grand service 
rendu... qui pût faire cesser ta froideur... amicale. Le jour 
où j'ai appris que ton mari allait suspendre ses payements... 

MATHILDE. 

Vous vous êtes dit... 

ALVAREZ. 

Je ne me suià rien dit... je n'ai rien calculé. J'ai couru 
chez mon agent de change, et, sans hésiter, sans réfléchir, 
sans rien écouter de ce qu'il me disait pour m'en détourner, 
je lui ai donné l'ordre de vendre à tout prix tous mes 
titres. 

MATHILDE. 

Et ce qui a sauvé mon mari est ce qui m'a perdue, moii 
Un jour vous m'êtes apparu comme l'idéal... des plus nobles 
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sentiments. Mais vous venez de jeter le masque trompeur et 
de me Tatouer : ce n'est pas votre ami que vous avez voulu 
sauver, c'est moi que vous avez voulu perdre! Vous m'avez 
donc achetée?... je me suis donc vendue?... 

ALVAREZ. 

Je t'aimais... je t'adorais... L'amour est une flamme qui 
purifie tout. 

MATHILDE. 

Pourquoi donc la flamme du vôtre m'a-t-elle flétrie? Te- 
nez, vous n'êtes qu'un infâme... vous ne me reverrez plusl 

(MathUde sort) 

SCÈNE XIII. 

ALVAREZ, seul. (Appelant.) 

Mathildel (a loi-même. ) Elle s'éloigne sans me répondre... 
Elle ose me braver! elle ne craint plus de déchaîner ma ja- 
lousie ! Maudite et incurable jalousie, qui me rend odieux et 
presque ridicule! L'amant jaloux du mari... Ce qui n'est pas 
vraisemblaj)le peut donc être vrai! 

Ainsi finissait le premier acte, dans lequel je 
m'étais appliqué & montrer Alvarez en proie à la ja- 
lousie qui le torturait , supplice non moins cruel que 
le supplice que sa tyrannie faisait subir à Mathilde. 

Dans cette situation si juste, puisée dans des sen- 
timents si vrais, où donc était le péril ? 

Je le cherche encore. 

L'enseignement, je le vois; le péril, je ne le vois 
pas. 

Maintenant, que le lecteur compare \^ deux scënea 
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qui vont suivre avec celles qu'il lira pages 111 et sui- 
vantes *. 

Mathilde vient de lire la lettre que lui a écrite 
Alvarez et qui se termine par ces mots : 

c Quel bonheur! » 

Après une pause marquée , elle se parle ainsi à 
elle-même : 

ACTE DEUXIÈME. 



SCÈNE IV. 

M AT H I L D E , aprèi une pause marqnéab 

Quelle honte! Cette fois, comme toujours, Tégoïste ne 
pense qu^aux joies qu'il se promet, sans se demander ce 
qu'elles auront coûté de larmes! Mais ne serait-ce pas 
une trame qu'il aurait ourdie pour me forcer à le sui- 
vre? Qu'importe! je n'en suis pas moins perdue, ou je vais 
l'être. Que faire? à qui confier mon secret? A ma mère? 
Mais, l'honnête femme, quel conseil pourrait-elle me don- 
ner? Aucun. A mon père? Mais que pourrait-il faire qui im- 
posât silence à un bruit déjà devenu public ? Il me maudi- 
rait et ne voudrait plus me revoir... Ne me resterait-il donc 
plus qu'à fuir? Une femme quitter le mari qu*elle aime pour 
suivre l'amant qu'elle n'aime pas !... Ah! du moins, si j'aimais 
celui qui m'a conduite à cette affreuse extrémité, je n'aurais 
qu'à changer de nom et qu'à emprunter le sien pour vivre 

1. Afin que cette compandson puisse servir d'étude, ]*ai tenu à ce 
que la pièce fût imprimée telle qu*eUe a été représentée, sans y rien 
changer, sans y rien ^jouter, sans en rien retrancher. 
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heureuse de son amour et du mien, comme tant de femmes 
qui ont donné à leur lionte le bonheur pour cercueil... Mais 
je ne l'aime pas... Le suivre? Plutôt mourirl... Impossible I... 
Me tuer ne serait qu'une autre manière d'appeler le scandale 
sur Henri, sur Jeanne, sur ma mère, sur toute ma Irtmille : 
car m'empoisonner, m'asphyxier ou me noyer, ce serait me 
dénoncer et perdre en une heure le fruit de tant de jours de 
souffrances cachées au prix de tant d'efforts... Ainsi ma 
mort ne m'appartient pas plus que ma vie... Quelque parti 
que je prenne, le scandale est au bout... Aucun moyen d'y 
échapper, ni par la mort, ni par la fuite, ni par la séparation, 
ni par le couvent I Ahl que je suis malheureuse! ahl que je 
suis coupable I 

SCÈNE V. 

DUMONT, MATHILDE. 

On entend la masiqne et on voit les enfants traverser de nouTeaa le Jardin 

d'hirer qui précède le salon. 

DUMONT. 

Que fais-tu donc là toute seule? Comment ne présides-tu 
pas au goûter de la bande joyeuse? Heureusement que 
Jeanne s'en acquitte à merveille. Elle se prend au sérieux : 
c'est à pouffer de rire. Madame Larcey n'en revenait pas 
tout à l'heure. Mais que m'a^t-elle dit?... Qu.e tu avais reçu 
une lettre qui t'avait troublée. Est-ce vrai? En effet, tu es 
pâle... tu es livide... tu parais inquiète... Ta mère serait- 
elle tombée malade? 

M AT H I L D E , Tiveoient agitée. 

Non. 

DUMONT. 

Serait-il survenu quelque empêchement ou quelque re- 
tard à notre voyage? Quelle lettre, chère amie, as-tu donc 
reçue? • 

MATHILDE, profondément émue. 

La lettre que voici... Lisez-la..* 
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DU MONT, atterré, après aroir la la lettre. 

Mathildel qu> a-t-il de vrai dans cette lettre? 

MATHILDE, épaiiée et chancelante. 

Tout. 

DUMONTf stnpéBé. 

Je ne le crois pas... je ne veux pas, je ne peux pas le 
croire... 

HATHILDE. 

Croyez-le. 

DUMONT. 

n n^est pas possible que cela soit! 

MATHILDE. 

Cela est. 

DUMONT. 

Si cela était, ce ne sersiit pas toi qui me Taffirmerais... 
Mathilde, Mathilde, dis-moi que c^est une calomnie que tu 
dédaignes de relever, et dont tu te fais en ce moment un 
jeu cruel contre moi... 

MATHILDE. 

I 

Ce n^est pas une calomnie... c^est la vérité. 

DUMONT. 

La véritél Et vous osez me la dire!... sans que rien m^ 
ait préparé! Vous voulez donc me tuer pour être libre! (Arec 

explosioD et levant le bras comme pomr frapper sa femme, mais le laissant aus- 
sitAt retomber.) Infâme! (n s'arrête, et passant la main sur son front, comme 

pour retenir sa pensée.) Ah! j^ou deviendrai fouI Non... je saurai 
me maîtriser... j'aurai de la raison!... du calme... (a Mathiidc.) 
Vous ne dite;; rienl... Justifiez-vous donc!... Parlez!... Que 
j'entende votre voix!... que je sois sûr que ce n'est pas un 
rêve... Si c'est la vérité, pourquoi êtes- vous là? Vous êtes 
libre, partez! Il fallait vous en aller sans rien me dire : c'é- 
tait bien plus simple!... Et moi qui n'ai rien vu, rien soup- 
çonné! J'étais aveugle... Mais comment m'abaisser jusqu'à 
soupçonner qu'il n'avait sauvé ma fortune que pour perdre 
ma femme et me la prendre... qu'un si beau désintéresse- 
ment n'était qu'un masqua! Ah! je n'aurais jamais fait cela. 
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moîl (A Maihiide.) Pourquoi m'avoir montré cette lettre 
vous pouviez déchirer? 

MATHILDE, avec Taccent de la pins Tiolente douleur. ^ 

Parce que j'espérais que vous me tueriez et que votre 
consolation serait dans cette juste vengeance. 

DUMONT. 

Moil... vous tuer! Et votre fille?que serait-elle devenue? 
qu'en aurais-je fait? 

MATHILDE. 

Vous êtes bon, vous en auriez eu pitié 1 Jeanne eût attesté 
votre générosité; tandis qu'elle est mon accusation vivante l 
Chaque baiser de cette enfant me brûle comme un remords. 

DUMONT. 

Ainsi cette enfant que j'aimais si tendrement... elle n'était 
pas ma fille... elle était la fille... 

MATHILDE. 

D'Alvarez... 

DUMONT. 

D'Alvarez I Vous l'aimiez donc bien ? 

MATHILDE. 

Je ne l'ai jamais aimé. 

DUMONT. 

Vous osez le direl... 

MATHILDE. 

Je n'ai jamais aimé que vous. 

DUMONT. 

Si cela est vrai, à quel sentiment avez-vous donc cédé? 

MATHILDE. 

C'est mon secret... Le dire serait inutile... Alors même 
que vous me croiriez, le monde ne me croirait pas. 

DUMONT. 

Et pourquoi donc serait-il plus incrédule que moi ? 

MATHILDE. 

Cofament croire qu'éblouie par un grand acte de dévoue- 
ment accompli sous ses yeux et vanté soir et matin à ses 
oreilles... trahie par son imagination enflammée de recon- 
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naissance... brûlée par les regards ardents d*un homme pas- 
sionné pendant toute une longue soirée quMIs avaient passée 
seuls... une femme ait agi, dans un instant de fascination et 
d'égarement, comme si elle eût partagé une passion... qu'en 
réalité elle n*a jamais éprouvée et dont elle a eu aussitôt hor- 
reur... horreur contre laquelle elle se débat depuis huit an- 
nées, qui ont duré huit siècles?... 

DUHONT, TiTement. 

Vous avez donc été le prix que rinf&me a mis au service 
qu'il m'a rendu ? 

HATHILDE. 

Non... Si j'eusse été ce prix, s'il eût eu l'infamie de me 
proposer un marché, je l'eusse refusé avec Indignation; 
entre le malheur d'une faillite causée par une révolution et 
la honte d'une femme qui se vend, môme pour payer les 
créanciers de son mari... je n'eusse pas hésité. 

DUHONT.- 

Que s'est-il donc passé? 

HATHILDE. 

Est-ce que ce qui se passe dans les mystères de l'imagi- 
nation d'une femme peut toigours se définir?... Ce qui m'a 
égarée dans un jour, dans une heure d'indicible entraîne- 
ment, c'est au contraire l'héroïsme de l'ami qui, pour sau- 
ver son ami, venait de faire sans hésiter un immense sacri- 
fice. 

DUMONT. 

Est-il possible que ce que vous dites là soit la vérité? 

HATHILDE. 

Je vous le jure. 

DUMONT. 

Alors votre cœur n'aurait jamais cessé de m'ôtre fidèle?.., 

HATHILDE. 

Dieu, témoin de mes tortures et de mes remords, est là 
pour l'attester. 

DUMONT, agité et se parlant à lai-même. 

Je suis encore plus malheureux que si elle était plus cou- 
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pable... La chasser, c'est la déshonorer... La garder, c'est 
m^avilir... Quelle conduite dois-je tenir ? Je n'en sais rien. 
(A Mathiide.) Quel parti allez-vous prendre? 

MATHILDE. 

Il ne m'en reste qu'un seul. 

DUHONT, avec amertume. 

Oui, en effet, il ne vous en reste qu'un seul.. • Accompa- 
gner le lâche qui m'a enlevé du même coup mon bonheur et 
mon honneur... 

MATHILDE. 

J'ai mérité l'injure d'une telle supposition... Dites votre 
bonheur, mais ne dites pas votre honneur... L'honneur d'un 
homme ne dépend pas de la fidélité d'une femme. 

DUMONT. 

Que vous proposez-vous donc de faire? 

MATHILDE. 

Me retirer dans un couvent avec Jeanne, que je ferai éle- 
ver sous mes yeux. 

DUMONT. 

Retraite volontaire dans un couvent ou séparation judi- 
ciaire prononcée par un tribunal, ce serait le même scandale 
retombant sur vous, sur moi, sur cette pauvre enfant qui 
serait punie d'une faute qui n'est pas la sienne. Pauvre en- 
fant que je chérissais, et que je ne puis tout à coup haîrl... 

MATHILDE. 

Mais alors, qu'ordonnez-vous que je fasse? 

DUMONT. 

Ce quMl ne faut pas faire, je le sais; mais ce qu'il faut 
faire, je Tignore... (Agué, et paraissant réfléchir.) Gomment I la loi ne 
donne-t-elle aucun moyen de dénouer, sans tout briser, une 
situation pareille?... Un remède qui est un mal aussi grand 
que le mal lui-même n'est pas un remède... (a ifatbiide.) Non, 
vous n'irez pas au couvent l 

MATHILDE. 

Que dites-vous? 

t 
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D0MONT. . 

Je dis qu'il faut éviter à tout prix une séparation qal 
serait un scandale ajouté à une infamie. 

MATHILDB, 

^ Mais que dira le monde? 

DUHONT. 

Je trouverai une réponse qui l'obligera de se taire, 

MATHILDE. 



Laquelle? 
Je la cherche. 
11 n'y en a pas. 



DCMONT. 
UATHILDE. 



DUMONT. 

U est impossible qu'il n'y en ait pas une. 

MATHILDE. 

Je ne m'abuse pas. II n'y en a pas d'autre qu'un duel... 
un duel à cause de moi... de moi qui ai détruit le bonheur 
de votre vie... Un duel, malgré tout ce que je vous ai en- 
tendu dire contre le duel... Non, jamais, jamais... Je sens 
que, si je restais près de vous, je ne vivrais pas... toutes les 
minutes de mon existence seraient des siècles d'anxiété... Je 
serai encore moins malheureuse au couvent... Laissez-moi 
aller m'y ensevelir!... En m'y voyant entrer pour expier 
pendant toute ma vie la faute d'une heure, le monde me 
condamnera, mais il ne cessera pas de vous honorer... Quant 
à moi, huit jours après ma disparition, il m'aura oubliée... 
Adieu donc, Henri... adieu donc... Encore une fois, adieu. 

(Elle lui tend la main et se dispose à s'éloigner.) 

DUMONT, la retenant. 

J'exige que vous restiez... J'essayerai de faire respecter 
une situation fausse par un caractère ferme. 

MATHILDE. 

Vous ressayeriez en vain... Le monde vous attaquera 
^'autant plus qu'il vous comprendra moins. 



PRÉFACE. V 

DUMONT. 

Le monde a-t-îl donc le droit d'être si sévère? Quelles 
sont les apparence^ dont 11 ne consente à se payer complai- 
samment? Quelles sont les hypocrisies dont il ne se rende 
pas le lâche complice? Quelles sont les effronteries devant 
lesquelles il ne courbe pas humblement la tête? Quels sont 
les hdnteux compromis que sa coupable indulgence n'ait pas 
sanctionnés 

MATHILDE. 

Raison de plus pour qu'il vous accable de^s sévérités et 
qu'il se venge sur vous de ses lâchetés et de ses inconsé- 
quences! 

DUMONT. 

Et que pourrait-il dire? 

MATHILDE. 

11 dira que vous avez vendu votre femme à votre associé. 

DUMONT. 

Ce sera une abominable calomnie. 

MATHILDE. 

Oui, mais qui aura pour elle la vraisemblance. 

DUMONT. 

Après ? 

MATHILDE. 

Il dira que vous avez toujours su que Jeanne n'était pas 
votre fille... 

DUMONT. 

Après? 

MATHILDE. 

N'est-ce donc pas assez ? 

DUMONT. 

Après ? 

MATHILDE. 

Il dira que , pour que vous ne vous soyez pas séparé de 
moi, il faut qu'il y ait entre vous et Alvarez un mystère dont 
chacun cherchera le mot. 

DUMONT 

C'est une curiosité qu'on n'aura pas. 
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MATIIILDE. 

En parlant ainsi, vous m'effrayez! Je le vois, Tidéc du 
duel s'est emparée de votre esprit et Tabsorbe... Je vous en 
prie, ne vous exaltez pas, réfléchissez... Votre visage est en 
feu... sortez quelques instants. 

DUMONT. 

Sortir!.,. Non... 

HATHILDE. 

Et pourquoi? 

DUMOICT. 

Si je vous quittais, je ne vous retrouverais pas. 

MATHILDE. 

Où donc irais-je 7 

DDUONT. 

Au couvent... où je ne veux pas que vous alliez vous en- 
fermer... Ce serait donner à tous les hypocrites qui forment 
Topinion le droit de vous accuser, et ce serait m'ôter le pou- 
voir de vous défendre... Ce serait flétrir la naissance de ma 
fille... Ah I puissance de Thabitude, voilà que je me surprends 
encore à dire : ma fille f 

Si je ne m'abuse, ce langage est celui de la femme 
qui a cessé d'être la vertu, mais qui n'a pas cessé 
d'être l'honnêteté. Dans la pièce reçue , il y avait à la 
fois une situation et un caractère , tandis que dans la 
pièce représentée il n'y a plus qu'une situation; le 
caractère s'aplatit et s'efface. 

Dans la pièce reçue , ces mots : « Je n'ai jamais 
aimé que vous, » échappaient à Mathilde, pressée par 
les questions de Dumont, et amenaient naturellement 
la justification, l'explication qui a été retranchée, 
quoiqu'elle fût nécessaire, car sans cette justification, 
sans cette explication, le caractère de Mathilde ne se 
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justifie plus, ne s'explique plus, et je m'étonnerais 
qu'on s'intéressât encore à elle, si M"* Favart, qui la 
représente , ne faisait oublier Tinconséquence du rôle 
par l'art admirable avec lequel elle le joue. Elle est à 
!a fois Rachel et Dorval. 

Celte justification, cette explication, — je réunis et 
je répète à dessein ces deux mots, parce que, s'il y a 
des consciences indulgentes, il y en a d'inexorables, — 
avait été préparée de loin dans la pièce reçue, ainsi 
qu'on l'a vu par la scène XII de l'acte premier, qui a 
été dépouUlé de sa chair et de ses muscles à ce poiD| 
de n'être plus qu'un squelette. 

Dans la pièce reçue , comme dans la pièce repré- 
sentée, l'acte deuxième se terminait par ces mots de 
Dumont : 

« Allez chez M. Alvarez, et dites-lui que je Tattends. » 

Mais le troisième acte commençait et finissait tout 
autresient. 

Le lecteur comparera. 

ACTE TROISIÈME. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

MATHILDE, geale. 
Elle eiitf9, tenant & la main plusieurs lettres sous enveloppe. 

ils vont so parler! Us vont se menacer I Us vont s'insul< 



t. 



30 LE SUPPLICE D'UNE FEMME. 

ter! Au bout de celte expiicalion est un duel fatal... Comment 
Tempôcher? Aux prises avec les sentiments les plus con-* 
traireb, combattu entre son funeste amour et son ancienne 
amitié, entre Tardeur de sa jalousie et le respect du mari, 
Alvarez, par honneur, refusera de se battre; mais, invoquant 
3on droit d^ofiTensé, Henri Ty contraindra... Il me semble déjà 
les voir en face l'un de l'autre, avec des pistolets ou des 
épées à la main... Est-ce que je vais m'évanouir! (euo chancelle 
et l'appuie.) AUonsI allousl de la force... du courage... Ils ne 
se battront pas... Ils ne peuvent pas se battre... deux anciens 
amis de vingt ans... Il faut que j'empêche à la fois le duel 
et le scandale. Je l'empêcherai... oui, je l'empêcherai... Mais 
cette idée si simple d'étouffer le scandale dans le doute, 
comment ne l'ai-je pas eue plus tôt? comment nel'ai-je pas 

eue tout de suite? (scène d*aecablement. EUe se lève, s'aBsled, se relète, 
•e rassied et sonne.) 

SCÈNE II. ^ 

MATHILDE, le Valet de chambre. 

HATHILDE. 

Faites porter ces lettres. 

LE VALET DE CHAMBRE. 

Faut-il attendre les réponses ? 

MATHILDE. 

Non, qu'on n'en demande pasi Je suis souffrante... SI. 
quelqu'un vient, je n'y suis pour personne... En tendez -vous?... 
pour personne ! 

LE VALET DE CHAMBRE. 

Si M. Alvarez demandait madame? 

MATHILDE. 

Vous ne ferez pas d'exception... Vous lui direz que j'ai 
été subitement indisposée, (euo son.) 
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SCÈNE III. 

Le Valet de chambre, seul. 

Trois lettres à porter tout de suite... Seraient-ce des invi- 
tations à dîner? (n ut les adresses.h A Madame Norbert... la mère 
tie madame; A Madame Clémence Fougy.., sa meilleure amie 
et la marraine de mademoiselle Jeanne... A Monsieur Der- 
val^ notaire,., Âhl la mauvaise invention que ces enveloppes 
gommées... on ne peut plus lire ce quMl y a dans les lettres... 
Autrefois, il n'y avait que cela à faire... (u fait le geste de lettres 

qa*OD entr'oarre.) 

SCÈNE IV. 
MADAME LARCEY, le Valet de cuambre. 

UADAME LARGEr. 



Réussirai'Je ? 



SCÈNE V. 

D un ONT, seul. 

SCÈNE VI. 



ALVAREZ, DUMONT. 

ALVAREZ. 

Tu m'as fait demander... Qu'as- tu à me dire? 

DUMONT. 

Deux hommes dans la situation extrême où nous sommes 
placés l'un vis-à-vis de l'autre ne peuvent empêcher cette 
situation de tomber dans l'ignominie ou le ridicule qu'en ne 
Be cachant rien... Vous êtes depuis huit ans l'amant de ma 
femme. 
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ALVARBE. 
HOil 

DUMONT. 

Inutile de le nier... Vous Tavez écrit de votre propre main 
dans la lettre que J*ai lue et que voici... 

ALVAREZ. 

Vous l'avez donc interceptée? 

DUMONT. 

Vous savez bien que je ne reconnais pas à un homme b 
droit de violer ou de surprendre le secret d'une femme, 
alors même que cette femme est celle qui porte son nom. 

ALVAREZ. 

Cette lettre... qui donc, alors, vous l'a remise?. 

DUMONT. 

Mathilde... 

ALVAREZ. 

ËUel 

DUMONT. 

Oui, elle-même, et de son propre mouvement. 

ALVAREZ. 

Elle a eu cette audace 1 

DUMONT. 

Dites cette confiance... Ce n'est pas tout... Vous êtes le 
père de Jeanne... que je croyais ma fille et que je chérissais... 

ALVAREZ. 

La loyauté veut que je vous interrompe pour vous dire 
qu'il n'y a que moi de coupable 1 Sachez-le! votre femme n'a 
jamais aimé que vous , et c'est son amour pour vous qui a 
porté jusqu'à la frénésie mon amour pour elle. 

DUMONT. 

Qu'importe! Voilà huit ans qu'à mon insu je donne au 
inonde l'indigne spectacle d'un mari ridicule par l'excès do 
sa naïveté, ou d'un mari infâme par l'apparence de sa com- 
plicité. Et cependant, qu'y avait-il de plus simple? Vous étiez 
mon an?i de collège, vous étiez l'associé de la maison; nos 
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deux noms unis Tun à Tautre formaient la raison sociale et 
n*en faisaient qu'un seul ; je n'avais laissé ignorer à personne 
le service que vous m'aviez rendu... 

ALVAREZ. 

Oubliez-lé! 

DUMONT. 

Pour que je puisse Toublier, ce service me coûte trop 
cher ! 

ALVAREZ. 

Ce n'était pas un service. 

DUMONT. 

Qu'était-ce donc ? 

ALVAREZ. 

En tout cas vous l'avez effacé, puisque votre habileté a 
doublé, triplé, quadruplé ma fortune. 

DUMONT. 

Dites que l'association a été heureuse. Je n'en suis pas 
îBOîns votre obligé. 

ALVAREZ. 

Vous ne l'êtes pas I 

DUMONT. 

Il me convient de le demeurer. 

ALVAREZ. 

En parlant ainsi, où voulez-vous en venir? 

DUMONT. 

Vous le saurez... Plus le service avait été grand et plus il 
était ma garantie que vous n'en abuseriez jamais... Vous me 
connaissiez ! Vous n'ignoriez pas que, si j'étais un mari con- 
fiant, je ne serais jamais un mari complaisant... En poussant 
ma femme à l'oubli d'elle-même... sur quel avenir comptiez- 
vous donc? — Répondez. 

ALVAREZ. 

L'amour fait tout oublier. 

DUMONT. 

L^amour faux... non pas l'amour vrai... L'amour vrai vit 
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(les racrifices qu'il s'impose ; Tamour faux, de ceux qu'il 
exige. 

ALVAREZ. 

Nous ne sommes pas du môme pays, nous ne sentons pas 
de même. 

DUMONT. 

Tant pis pour votre pays et tant mieux pour le mien.. . Il 
y a de mauvaises excuses qu'un honnête homme ne s'abaisse 
jamais à donner. 

ALVAREZ. 

Qu'appelez-vous un honnête homme? 

DUMONT. 

Ce que vous n'êtes plus. 

ALVAREZ, se leTont, 

C'est m'insulter. 

DUMONT, se levant aussi. 

Je pourrais ne pas m'arrêter là... votre lettre que j'ai 
dans les mains me donnerait le droit de vous tuer... Je pour- 
rais impunément vous étendre mort à mes pieds. 

ALVAREZ, avec calme et dans l'atUtade de la résignation. 

Faites-le! 

DUMONT. 

Non-seulement je ne le ferai pas , mais je me suis dit que 
je ne vous adresserais aucun reproche. 

ALVAREZ. 

Pourquoi donc m'avez-vous fait venir ? 

DUMONT. 

Pour vous demander un conseil. 

ALVAREZ. 

A moi! un conseil? 

DUMONT. 

Oui, à vous... un conseil... N'étiez-vous pas mon amis ? 
tes-YOus pas encore mon associé? 

ALVAREZ. 

Ce n'est pas sérieusement que vous parlez ainsi? 
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DUMONT. 

Comment pourrais-je m'y prendre pour ne pas parler 
sérieusement dans une circonstance aussi sérieuse? Rentrez 
en vous-même, Alvarez... Si les rôles étaient renversés, si 
vous étiez à ma place, si je vous eusse rendu un service 
signalé; si, après vous avoir rendu ce service, j'étais devenu 
votre associé; si, étant devenu votre associé, j'étais devenu 
l'amant de votre femme, si j'avais eu d'elle une fille qui, 
étant la mienne, eût passé pour la vOtre, que feriez-vousî 

ALVAREZ. 

tîG n'est pas à moi de vous le dire. 

DUMONT. 

Et pourquoi donc? 

ALVAREZ. 

Parce que jamais il n'est arrivé à un homme placé dans 
votre situation de demander à un homme placé dans la 
mienne ce qu'il avait à faire. 

DUMONT. 

J'ai le choix entre quatre partis à prendre : une sépara- 
tion judiciaire suivie d'un duel ; un duel suivi d'une sépara- 
tion judiciaire; une séparation sans duel et sans éclat; un 
pardon que le monde blâmerait, car il ne le comprendrait 
pas. De ces quatre partis, lequel dois-je prendre? 

ALVAREZ. 

Il y a des situations où l'on ne prend conseil que de soi- 
même et de sa dignité. 

DUMONT. 

Si vous ne me le dites pas, j'interpréterai votre si- 
lence. 

ALVAREZ. 

Interprétez-le... 

DUMONT. 

A ma place, vous m'eussiez traité de misérable, d'in- 
fûme... peut-être m'eussiez-vous déjà souffleté, afin de rendre 
Inévitable un duel qui eût été le sceau de la honte imprimée 
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publiquement à la réputation d'une femme et à la destinée 
d'une enfant... d'une fille! — Soyez franc, n'est-ce pas là ce 
que vous eussiez fait? 

ALVAREZ. 

Peut-être. 

DUMONT. 

Eh bienl c'est ce que Je ne ferai pas... Je ne prendrai 
point quatre témoins pour confidents d'un secret qu'ils ne 
garderaient pas; je ne placerai pas l'amant et le mari en face 
l'un de l'autre, un pistolet ou une épée à la main, pour que 
la chronique des journaux déborde le lendemain de tous les 
détails vrais ou faux de ce duel et de ses causes; et d'ail- 
leurs, si l'un des deux n'était que grièvement blessé, qu'ar- 
riverait-il î 

ALVAREZ. 

Il y a des duels à mort. 

DUMONT. 

Les témoins s'y opposent... Si ce n'est pas par humanité, 
c'est par crainte d'être poursuivis, emprisonnés, condam- 
nés*. • 

ALVAREZ. 

Ohl en les choisissant bien... 

DUMONT. 

On peut se tromper. U n'y a pas, il ne saurait y avoir de 
garantie. Si vous me blessiez sans me tuer, on ne manque- 
rait pas de dire que vous m'avez épargné, et si je vous bles- 
sais sans vous tuer, où serait la réparation? 

ALVAREZ. 

Où seriit-elle si vous crie tuiez? 

DDMONT. 

Vous avez raison... Vous tuer ne serait pas une répara* 
don ; il n'y a pas de scandale qu'un duel ait jamais étouffe. 
ÀusM ne nous battrons-nous pas ; aussi n'aurons-nous k re- 
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douter ni les hésitations des témoins , ni les versions des 
*ournaux, ni les sévérités des juges, 

ALVAREZ. 

Alors qu*exigez-vous de moi? 

DUMONT. 

Je vous Tai dit. 

ALVAREZ. 

Mais ce n'est pas un conseil que vous me demandez , — > 
c^est un interrogatoire que vous me faites subir. 

DUMONT. 

£t quand cela serait? 

ALVAREZ. 

C'est abuser de Tavantage qu'en cet instant vous avez sur 
moi... 

« 

DUMONT. 

N'avez-vous pas abusé du vôtre? Mais non, je n'abuse pas 
de celui que j'ai... 11 ne serait pas juste qu'un homme s'étant 
conduit comme vous vous êtes conduit en fût quitte pour 
un duel qui ferait de lui un héros de roman s'il était blessé, 
et qui mettrait le comble à tous ses vœux... s'il tuait le mari. 

ALVAREZ. 

Assez! assez! 

DUMONT. 

Vous m'écouterez jusqu'à la fin... Oui, qui mettrait le 
comble à tous ses vœux... je n'exagère rien..^ car il tiendrait 
dans sa dépendance la veuve par la mère, et la mère par la 
fille... Ce que je dis là est-il vrai? (Alvarez courbe u tête.) li^fin, 
vous courbez la tête ! C'est un signe que votre conscience se 
relève et qu'elle commence à comprendre que ce que vous 
avez fait est indigne, honteux, irréparable!..- 

ALVAREZ. 

Finissons-en... Vous ne voulez pas vous Dattre et vous ne 
voulez pas me tuer... Que voulez-vous donc? Voulez-vous que 
je parte et que j'imagine un moyen dem'ôter la vie qui puisse 

3 
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être mis sur le compte d'un accident? Si c'est cela que vous 
voulez, sans oser me le dire, avouez-lel... Je partirai ce soir 
même, et avant trois jours vos vœux seront comblés sans 
qu'il m'en coûte un regret, car mon existence est un enfer... 

DUMONT. 

Aussi ne veux-je pas que vous la quittiez... 

ALVAREZ. 

Encore une fois, que voulez-vous donc? 

DUMONT; 

Ce que je veux, le voici : vous me réclamerez soudaine- 
ment ce soir, par voie légale, vos quatre millions... Vous les 
rembourser dans le délai de trois jours que vous m'assigne- 
rez, ce sera ma ruine I... 

ALVAREZ. 

Mais à moi, ce sera mon déshonneur 1 

DUHONT. 

Suis-je tenu d^avoir pour votre honneur plus de scrupule 
que vous n'en avez eu pour le mien? Ahl croyez-vous donc 
que maintenant je puisse garder un sou de la fortune que 
j^ai reconquise avec l'argent que vous m'aviez prêté? En- 
tendez-le bieni je veux être ruiné et publiquement ruiné 
par voust.é 

ALVAREZ. 

Et si je refuse I (Dumont sonoc.) Que faites-vous ? 

DUMOMT. 

Je sonne. 

XWAREZ. 

' Pourquoi? 

SCÈNE VII. 
Les Précédents, le Valet de chambre. 

DUHONT, au volet de chambre. 

Dites à Jeanne qu'elle vienne, (lc vaiet de chambM sort.) 
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SCÈNE VIII. 

ALVAREZ, DUMONT. 

ALVAREZ. 

Jeanne!... Pourquoi faire venir cette enfau» 

Afin que vous l'embrassiez pciaï* là dferîllèfè tbf^,.. Nc Tai 
mez-vous donc plus? 

ALVAREZ. 

lloi! ne plus ruimer?... C'est ma viel c'était tout mou 
avenir I 

DOMONT. 

Ingrat I comment ne voyez-vous pas que flétrir la répu- 
tation de ma femme, c'est flétrir la naissance de votre fille, 
et que vous immoler, vous, est Ife sétû màfèn &ëûipëhher 
cette double flétfîsstffe?... 

ALVAREZ. 

Gemment? 

DUMONT. 

Le M(méëi ^ti sipprenatit que vous m'aves f uiné, dira de 
fùfïê të qtie Èkêà'dme Lurcey en disait tout à l'heure... il dira 
qdd TOlKi veos êtes tengé de la vertu de la femme par la 
tîAb» du mari I 

SCÈNE IX. 

Les PRÉGÉDEItTS, JEANNE, accoarant. 

JEANiNK. 

Mou petit père, tu me demandes... Que me veux-tu 
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DUMONT. 

Embrasse ton parrain pour le remercier de ce quMl vient 

de faire pour tOi«.« (Jaanne embrasse Alvarez, dont Tatiitadc traliit la plus 
graude douleur.) 

JEANNE. 

Mon peClt père, qu'est-ce que mon parrain a donc fait 
pour moi 7 

DUMONT. ' 

Tu le sauras plus tard... Maintenant, va dire à ta mère 

que je PattendS. (Jeanne sort en courant.) 

SGÈNË X. 

ALVAREZ, DUMONT. 

ALVAREZ. 

Ingrat!... oui, cela est vrai, je le suis... Infâme, je l'ai 
été... L'amour m'a égaré, il m'a aveuglé!... il m'a ôté toute 
conscience, il m'a empêché de voir que je te volais ton bon- 
heur; mais, va!... j'en ai été cruellement puni par la jalou- 
sie dont j'ai tant souffert... Tu viens de me désarmer... Tu 
viens de me vaincre... Henri, si nous nous étions battus et 
si je t'avais blessé dangereusement... tu me tendrais la main.. . 
et tu me pardonnerais... Tu viens de me frapper mortelle- 
ment au cœur... tends-moi la main... tu ne peux pas me la 

refuser... (Alvarez saisit la main de Dumont, la porte & ses lèvres et la 

baigne de larmes.) 

DUMONT. 

Demain, tous les comptes seront prêts... 

ALVAREZ. 

Adieu! adieu pour toujours!... (Il son en se cachant le visage 
dans les mains Tandis qu'il sort par une porte, Jeanne accourt par une porte ' 
opposée.) 
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SCÈNE XI. 
DUMONT, JEANNE 

JEANNE, acconraiït éperdue; 

Le feu a pris à la robe de maman... Viens vîte! vîens 
vite ! Maman va mourir... 

DtlMONT, 8'élançant vers la porte. 

Ne sera-ce pas trop tard ? 

SCÈNE XII. 
Les Précédents, ALVAREZ. 

ALVAREZ, à la porte. 

Non... les cris de Jeanne, que j'ai entendus, ont sauvé sa 
mère... 

JEANNE, courant ge jeter dans les bras d'Alvarez, qui s'éloigne. 

Maman ne mourra pas!... Ahl que je t'embrasse... 

DUMONT, à lui-même. 

Croyant à un duel et voulant le prévenir au prix de sa 
vie, elle aura imaginé de donner à sa mort les apparences 
d'un accident qui empêchât de rien dire sur mon lionneur... 
Le sien, devant moi, est dans son repentir; devant le 
inondé, il sera dans ma ruine et ma pauvreté. 

Ce dénoûment était peut-être moins rapide que 
celui qui a été préféré, mais c'était un dénoûment qui 
laissait subsister dans toute leur dignité et dans toute 
leur vérité les trois caractères de Mathilde, de Dûment 



41 LE SUPPLICE D'UNE FEMME. 

et d'Alvarez. Il ne les faussait pas, il ne les tronqu?;it 

pas. 

Éclairé, Dumont pouvait pardonner et pardonnait. 

11 ne punissait pas sa femme comme une pension- 
naire qu'on renvoie à ses parents. 

Il ne se vengeait pas petitement d'une flétrissure 
tombée sur son honneur, dans un instant d'exaltation 
née d'un sentiment louable ; il ne s'en vengeait pas 
par une flétrissure imprimée de sang-froid au carac- 
tère de sa femme qu'il se plaît à avilir aux yeux du 
monde. 

C'était le pardon mérité par le repentir et par un 
repentir sur la profondeur et la sincérité duquel il ne 
pouvait y avoir aucun doute. 

Dumont, transformé en juge inexorable, ne jetait 
pas à la face de Mathilde et d'Alvares ce non-sens aussi 
vide que sonore : 

a Parmi tous les châtiments que je pourrais vous imposer, 
j'ai choisi \& plus infamant. Je vous condamne tous deu:^ à 
ringr^titutfe. P 

Dumont ne s'exppsait pas à ce qu'Alyare^, re4f^- 
lant sa tête, courbée «on sous le poids du remords, 
mais sous le coup de l'humiliation, l'interpellât rude- 
ment en ces termes : 

« Que parlez-vous d'ingratitude? Qu'est-ce que je vous 
dois? » 
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Si cette interpellation, découlant d'elle-même, 
était adressée à Dumont, que répondrait-il? que pour- 
rait-il répondre? Que ferait-il de la parole d'honneur 
qu'il vient de donner si inconsidérément? Se ferait-il 
sauter la cervelle, ainsi qu'il vient de le jurer solen- 
nellement? 

Quel dénoûment! 

T^oîci comment, de l'idéal, qui était le vrai, mon 
drame est "tombé dans le banal, qui est le faux. 

Maintenant, le public, que je ne saurais assez re- 
mercier de l'excès de sa bienveillance, et la critique, 
que j'oserai blâmer de l'excès de son indulgence, per- 
sisteront-ils à trouver que j'ai eu tort de ne pas me 
laisser nommer ? 

Si le nom de mon élagueur, que j'ai vu presque 
naître, et qui était devenu l'un de mes amis, avait pu 
s'ajouter au mien, il n'y eût eu de ma part aucun re- 
fus de me laisser nommer, mais conjointement avec 
lui, car, la responsabilité se changeant en solidarité, 
chacun eût pris alors la part de ce qui lui appartenait 
dans l'œuvre commune. 

Un paon muait : un geai prit son plumage, 

Puis après se raccommoda; 
Puis parmf d'autres paons tout fier se panada, 

Croyant être un beau personnage. 
Quelqu'un le reconnut : il se vit bafoué, 

Rerné, sifflé, moqué, joué... 
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Entre le rôle de geai et le rôle de paon, j\ii pré- 
féré être le paon qui mue que le geai qui se panade. 
En termes plus simples, j'ai préféré demeurer dans la 
vérité de mon rôle, de ma situation et de mon carac- 
tère. 

Assurément je ne dédaigne pas le succès, mais ce 

que je cherche d'abord et avant lui , c'est le vrai, 

fidèle à ma devise empruntée à Dante : Cercando il 

ê 
vero. 

Je crois qu'il y a dans les profondeurs da vrai , 
mais du vrai sans alliage et sans placage , une foule 
de situations nouvelles qui seraient éminemment dra- 
matiques, si les auteurs avaient l'audace de les abor- 
der et si les spectateurs cessaient d'avoir pour le 
théâtre une sévérité qu'ils n'ont pas pour leur miroir. 

Une femme qui briserjùt le miroir indiscret qui 
aurait eu l'impertinence de lui dénoncer son premier 
cneveu blanc ou sa première ride, serait tenue, sous 
peine d'inconséquence , de briser tous les miroirs qui 
lui seraient présentés; mais où cela la mènerait-il ? 
Gela empêcherait-il les cheveux blancs et les rides? 

Pourquoi donc cette peur du vrai, devenue si gé- 
nérale de notre temps, que si Molière renaissait parmi 
nous, il est douteux qu'il réussît à fallte représenter 
le Tartufe j et plus douteux encore qu'il l'entendît ap^- 
plaudir? 
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Cependant, si le théâtre peut exercer sur les mœurs 
et sur les idées d'une société une influence utile, ce 
n'est qu'à la condition qu'il ne craindra pas de prendre 
la vérité corps à corps , au risque de commencer par 
blesser le public, ce souverain perverti par la crainte 
exagérée de lui déplaire qui énerve tous ses courti- 
sans. 

Mais, si la vérité n'existe parmi nous que ^our 
n*être dite à aucun tyran, quel qu'il soit et quelque 
nom qu'il porte, autant vaut qu'elle reste à pourrir 
au fond de son puits. L'hypocrisie ne s'en plaindra 
pas; elle continuera à porter impunément et fièrement 
sur son front le diadème qu'elle a dérobé à la vertu ; 
la servilité persistera à s'appeler le dévouement, et le 
succès se persuadera plus que jamais qu'il est le 
génie. 

public si redouté, c'est toi, en définitive, qui 
souffres de la terreur que tu causes aux auteurs dra- 
matiques ; ils mettent tant de soin à te ménager, à te 
choyer, à te dorloter, qu'ils finissent par t' endormir 
et qu'ils ne savent plus comment te réveiller autre- 
ment que par le bruit et l'éclat de féeries telles que la 
Biche au bois. Ils te traitent en enfant, ils te montrent 
de beaux découd, et cela te suffit. Ce que tu veux, c'est 
qu'on t'amuse. Tu semblés ne plus aller au spectacle 
que pour oublier et non pour penser. 

3. 
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Ne serait-il pas temps de réagir énergîquement 
contre cette somnolence orientale que l'usage du tabac 
n'a pas peu contribué à répandre et à accroître, et qu'il 
entretient? 

Ne serait-il pac* temps de mettre le public en face 
de lui-même et de l'obliger de se regarder et de se 
scruter? 

11 n'y a pas un problème social qui ne renferme 
un sujet dramatique. 

Dans cet ordre d'idées, que le Supplice d'une femme 
n'a pas même effleuré, il y a toute une veine puissante 
à exploiter. 

D'une part, la vérité de convention me paraît 
épuisée. 

D'autre part, ce qu'on nomme le réalisme n'est 
pas le vrai ; il est l'exagération du vrai, il en est l'af- 
féterie. 

L'école réaliste, en prenant le nom d'école, s'est 
elle-même condamnée. 

Le vrai n'a pas d'école. Il est simple. Il se ren- 
contre, il ne s'imite pas. Dès qu'il est imité, il n'est 
plus le vrai. 

Le vrai est double. 

Le vrai est absolu , le vrai est relatif. 

Le vrai selon la nature n'est pas le vrai selon la 
société, et réciproquement. 
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On peut les mettre l'un et l'autre aux prises, et 
de cette lutte tirer de grands effets. 

Mais il serait possible que le plus souvent la cen- 
sure théâtrale ne le permît pas ; aussi est-il prudent 
de s'en tenir au vrai relatif, mine très -abondante 
encore, quoique moins profonde. 

Je prends pour exemple le mariage. 

Il y a le mariage dans la société telle qu'elle de- 
vrait être. Ce serait le vrai absolu ; je le laisse à l'écart 
et je n'en parle pas. 

Il y a le mariage dans la société telle qu'elle est. 
Là, le vrai relatif peiit être fouillé par l'auteur drama- 
tique jusqu'aux plus grandes profondeurs sans aucun 
péril ; car plus on creuse le problème conjugal, et plus 
on arrive à cette conclusion, que, hors la fidélité réci- 
proque, il n'y a que complication inextricable des 
situations et avilissement inévitable des caractères. Ce 
qui a souvent gâté, au théâtre, cette démonstration, 
ce qui en a souvent terni l'évidence, ce sont les phrases 
à effet, les phrases sonores et maladroites sous l'épais- 
seur desquelles la situation disparaît pour ne plus 
laisser voir que l'auteur transformé en prédicateur 
hypocrite ou en avocat boursouflé. 

Il s'est faufilé dans le Supplice d'une femme det 
phrases que j'avais retranchées et que je désavoue. 
De ces phrases-là il ne s'en faufilera aucune dans le 
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drame que j'intitulerai les Deux Sœurs^ si la politique 
me laisse le loisir de l'écrire après que j'aurai fini le 
volume qui a pour sujet et pour titre : du Droit de 
punir. 

Cette fois, moins défiant de moi-même et de mon 
inexpérience, le drame ne descendra pas de l'idéal. 

Tel que je le comprends, l'idéal, c'est le vrai élevé 
à sa plus haute puissance, c'est le vrai élevé à la hau- 
teur de ridée. 



EMILE DE GIRÂRDIN. 



LE 



SUPPLICE D'UNE FEMME 



ACTE PREMIER 

Un salon. 



SCÈNE PREMIÈRE. 
DDMONT, Un Domestique. 

D U M N T, entrant, au domestique. 

Dites à madame que je suis rentré. Où est ma fillo? 

LE DOMESTIQUE. 

Uademoiselle Jeanne joue dans la galerie. 

DUMONT. 

Dites-lui de venir. 

LE DOMESTIQUE. 

Voici Mademoiselle, (ii son.) 

SCÈNE IL 
DUMONT, JEANNE. 

JEANNE. 

Qu'est-ce que tu apportes là, mon petit père? 

DUMONT. 

Quel jour est-ce aujourd'hui? 
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JEANNE. 

C'est samedi. 

PDMONT. 

Et demain I 

JEANNE. 

C'est dimanche. 

DUMONT. 

Mais de qui est-ce la fête demain? 

JEANNE. 

De moit 

OUHONT. 

De toutes les petites filles qui s'appellent Jeanne, et de 
tous ceux qui s'appellent Jean. 

JEA91VB. 

Gomme mon parrain. 

DUMONT. 

Eh bien! ton père qui n'oublie pas les dates en sa qualité 
de banquier, s'est rappelé le 27 décembre, et il est allé 
chercher des joujous pour sa fille, à qui il souhaite respec- 
tueusement la fête. 

JEANNE. 



DUMONT. 
JEANNE. 
DUMONT. 



Aujourd'hui? 
Aujourd'hui. 
La veille, alors? 
Comme tu dis. 

JEANNE. 

Tiens! pourquoi la veille et pas le jour? 

DUMONT. 

Parce que c'est l'usage. 

JBAHNB. 

Pourquoi est-ce l'usage? 
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D D M N T. 

Oh? tu m'en demandes trop long! Où s'arrêteraient les 
hommes, s'ils avaient la moitié de la logique qu'ont les 
enfants? 

JEANNE. 

Ta ne sais pas! 

DUMONT. 

Ma petite fille, tu verras dans le monde une foule d- usages 
de ce genre dont tu feras aussi bien de ne pas demander 
l'explicatlOB, parce qu'on ne pourrait pas te la donner. Pour 
moi, je crois que cette habitude aura été prise par un papa 
qui avait hâte de faire plaisir & sa petite fille, et que les 
autres papas l'auront imité. 

JEANNE. 

Et c'est une poupée que tu m'apportes? 

DUMONT. 

Oui. 

JEANNE. 

Ohl qu'elle est belle, papa, qu'elle est belle! Elle res- 
semble à madame Larcey. Elle est mieux 

DUMONT. 

Je crois bien!... elle ne parle pasl 

JEANNE. 

Viens que je t'embrasse ! 

DqifOjîT. 
Es-tu contente? 

Oui, mon petit père! 

DUMONT. 

Je suis le premier, n'est-ce pas ? 

JEANNE. 

Quel premier? 

DUMONT^ 

Qui te souhaite ta fête aujourd'hui! 



B1 LE SUPPLICE D'UNE FEMME. 

JBANirS. 

Certainement. 

DDMOITT. 

Alvarex, ton parrain, n^est pas encore arrivé? 

JKANNE. 

Non. Et qu^est-ce qae tu as donné à mes petits pauvres? 

DDMOITT. 

Tiens, voici ce que tu leur donneras toi-même. 

JBANNB. 

Une, deux, trois... cinq pièces d*or... Alors, ils n^auront 
plus faim. 

DUUONT. 

Aujourd'hui. 

JEANNE. 

Mais demain? 

DUMONT. 

Gomment faire? La même chose. 

JEANNE. 

Tous les jours tu me donneras de l'argent pour eux? 

DUMONT. 

Les jours que tu seras sage. 

JEANNE. 

Alors, je serai sage tous les jours. .. Je vais faire manger 
ma poupée. 

SCÈNE III. 

Les Mêmes, MATHILDE. 

DUMONT, h Hnthilde. 

Viens donc jouir de sa joie ! 

JEANNE, montrant sa poupée 

Vois donc, maman, comme elle est belle. 

MATHILDE, un peu froide et distraite. 

Oui, elle est très-belle. — Ta gouvernante t'attend. 
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JEANNE. 

J^aime mieux rester ici. 

MATHILDE. 

Ta sais bien que cela contrarie miss Brovvn. 

JEANNE. 

Mais, maman, c'est ma fête demain, c'est-à-dire aujour- 
d'hui. 

DUMONT. 

Elle a raison , aujourd'hui la maison est à elle. Va jouer ! 
(A tfathiide.) Qu'est-co Que tu as? Toujours soucieuse! 

MATHILDE. 

Je n'ai rien, mon ami ! 

DUMONT. 

Alors fais comme Jeanne : embrasse-moi ! La fille a son 
Joujou , la mère doit avoir le sien. 

xMATHILDE. 

Encore! 

DUMONT, 

Pourquoi ce mot : encore ? 

BIATHILDB. 

Parce que c'est tous les jours un nouveau présent... l^es 
belles perles! les beaux diamants!... Henri, tu veux donc 
dépouiller pour moi tous les joailliers de Paris ? Sais-tu ce 
que l'on dit autour de nous? On ne dit pas que tu es géné- 
reux, on dit que tu es prodigue. 

DUMONT. 

Qui dit cela? 

MATHILDE. 

Mes meilleures amies. 

DUMONT. 

Laisse dire les envieuses!... Est-ce que toutes les perles 
de la mer et tous les diamants de la terre vaudront jamais le 
bonheur que tu me donnes ? Il n'y a qu'un nuage à ce bon- 
heur : c'est la tristesse que je te vois, et qui augmente 
chaque jour. Je fais 03 que je puis pour la dissiper, mais je 
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n'y réussis guère. Voyons, Mathtlde, dis-moi ce que tu as. 
Que te manque-t-il ? 

MATniLDE. 

Rien, mon ami, rien!... 

DUMOIfT. 

As-tu quelque reproche à m'adresser? 

MAT^ILPE. 

Aucuq! Tu fais tout pour que je sois bisureusa... et ei... 

DfTMOHT. 

Et si?... 

MATHILDB. 

Et si je n'écoutais que mon cteur... 

DDMORT. 

£h bien ? 

MATHILDB. 

Eli bien! je ne devrais pas avoir une minute de tristesse, 
ni même d'ennui. 

DUMONT. 

Alors pourquoi donc es-tu triste ? 

MATHILDE. 

Je ne suis pas triste ; je suis malade ; je suis nerveuse ; 
j'ai des besoins do pleurer sans cause réelle. 

DUMONT. 

Un voyage te ferait-il du bien ? partons. 

MATHILDE. 

Partir? 

DUMONT. 

Veux-tu que nous allions passer l'hiver en Italie? 

MATHILDE. 

Tes affaires? 

DUMONT. 

Elles n'ont pas absolument besoin de mol... Je verrai... 
Je m'arrangerai de manière à ce qu'elles ne souffrent ppis de 
mon absence... Et puis, d'ailleurs, est-ce que mes affaires 
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peuvent entrer en balance avec ton plaisir ou ta santé?... 
Vottc\ déjà que tu souHs : c'est moi qui te redois. 

MATHILDE. 

Gomment ne pa« sourire à tant de bonté! 

DUMONT. 

Dis à tant d'amour! Car je ne t'ai jamais plus aimée. 
Jeanno et toî, vous êtes les deux anges de ma vie. 

MATHILDE. 

Eh bien ! oui , partons î je voudrais partir^ 

DUMONT. 

Quand tu voudras. 

MATHILDE. 

Avec toi seul. 

pUMONT. 

Et Jeanne. 

MATIIILDE, 

Pourquoi emmener cette enfant? 

DUMONT. 

Pourquoi la laisser derrière nous? elle nous complète. 

HATHILPE, 

Elle est si jeune! 

DUMONT. 

Et quelquefois elle t'ennuie ! 

MATH^LDE. 

Moi?... Est-ce que jamais?... 

DUMONT. 

Quelquefois tu es un peu sévère avec elle. 

MATHILDE. 

Tout le monde la gâte tant!... Il faut bien qu'il y ait une 
personne qui ne la gâte pas. 

DUMONT. 

Peut-être as-tu raison. Moi, je ne la ¥Ois qu'aux heures 
où je ne travaille pas, et alors je trouve charmant tout ce 
qu'elle fait. Lorsqu'on s'est entretenu d'affaires toute la jour- 
née, c'est un rayon de soleil que le sourire d'un enfant; 
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tandis que toi, tu la vois incessamment, et je comprends 
qu'elle te fatigue un peu, mais tu es une trop bonne femme 
pour ne pas être une bonne mère. Lui en voudrais-tu, mal- 
gré toi, de ce qu'elle t'a fait souffrir?... Car en venant au 
monde, elle a failli emporter ta vie. Il nous est bien facile à 
nous autres hommes d'aimer nos enfants : ils ne nous don- 
nent que des joies, quand ils vous font répandre tant de 
larmes. Pardonne-lui... ce n'est pas sa faute, (pius bas.) Et 
puis... il faut toujours pardonner, (sonriant.) Surtout aux inno- 
cents. Pourquoi pleures-tu ? 

M ATHILDE. 

Parce que tu vaux mieux que moi... parce que tu as rai- 
son. Je suis quelquefois injuste pour Jeanne. Je ne le serai 
plus, je te le promets. Elle viendra avec nous. Et nous par- 
tirons sans rien dire à personne, à personne! 

D0MONT. 

Gomme tu voudras. Mais pourquoi ce mystère? 

MATHILDE. 

Afin que ce voyage ait encore plus d'attrait et que rien 
ne vienne y faire obstacle... Nous passerons deux ou trois 
mois dans un coin du monde où nul ne nous connaîtra, toi, 
Jeanne et moi, et alors tu verras comme je serai gaie et 
comme je redeviendrai ta Matbilde d'autrefois. 

DUMONT. 

C'est convenu, donnez-moi des arrhes, madame. Souriez 
encore; dites-moi que vous m'aimez. 

MATHILDE, s'abandonnent 

Est-ce que je pourrai jamais t'aimer assez? (An moment où 

llathilde va embrasser Damoot, Alvarez entre ; il apporte une caisse qu'il dépose.) 

SCÈNE IV. 
Les Mêmes, ALVAREZ. 

DDMONT. 

Tiens! c'est toi, Alvarez, tu étais là? 
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ALVAREZ. 

J'entrais... je cherche Jeaane. (a Mattuide, qui fait u moure- 
:nent de se reUrer.) Je VOUS fais fuir, madame?... 

MATUILDE. 

Non, monsieur! nonl... je sortais parce que j'ai un ordre 
pressé à donner. 

OUMONT. 

Pour le bal de Jeanne? 

MATUILDE. 

OuK II a lieu à deux heures, et midi va sonner. 

SCÈNE V. 
Les Mêmes, moins MATHILDË. 

ALVAREZ. 

Miss Brown m'avait dit que Jeanne était ici. Où donc est- 
elle? 

DUMONT. 

Elle est là dans le jardin d'hiver... Elle est si occupée de 
sa poupée nouvelle qu'elle ne t'a pas vu entrer... Gomment 
vas-tu? 

ALVAREZ. 

Bien! et toi? 

DUMONT. 

Mieux que jamais. 

ALVAREZ. 

Et madame Dumout?... Sa santé est bonne? 

DUMONT. 

Excellente... Je n'ai pas besoin de te demander ce qu'elle 
renferme, cette énorme caisse... Je parie que c'est aussi une 
poupée?... 

ALVAREZ. 

Je ne parie pus, car tu gagnerais. La tienne parle-t-elle? 

DUMONT. 

Nonl 
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ALTAREB* 

Eh bienl U mleane pM*le. 

BUMOHT. 

Profond corrupteur !..« Est-ce que tu assisteras à la ma- 
tiûée d'eafaUtsI 

ALVAREZ. 

Oui. 

OUMOirT. 

Tu dînes avec nous 7 

ALVARBI* 

Gerlainement. 

DUHOlfT. 

Allons, je te laisse avec Jeanne. Je vais savoir ce qu'a fait 
la Bourse... Le éais-iu, toit 

ALVAREZ. 

■ 

Est-ce que je m'en occupe jamais?... C'est toi qui fais 
tout, et tu t'en acquittes si bien... Pourquoi m'en mêle- 
rais-je?... 

DOMONT. 

Il faudra peut-être que tu t'en mêles. 

ALVAREZ. 

Pourquoi cela ? 

DUMONT. 

Je te le dirai plus tard, (u sort.) 

SCÈNE VL 

ALVAREZ, JEANJSE, 

ALVAREZ, af»èI«B«. 

Jeanne 1 Jeatine! 

JRANIII* 

Akl c'est toi, mon parrain. 

ALVAREIé 

Devine ce qu'il y a là-dedans. 
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JEANNE. 
Encore une poupée. (Oamont s'en va faD8 fiea dire dans l'apparteniea 
de sa feinme.) 

ALVAREZ, tout à Jewuie. 

Oui, avec toutes ses toilettes. 

JEANNB* 

Ah! mon petit parrain, que tu es gentil l elle est plus 
grande que celle de papa. 

ALVAUBZ. 

Alors, tu Palmes mieux que la sienne?... 

JEANNE. 

Ohl non. J*aime autant celle de papa. 

ALVAREZ. 

Pourquoi? . 

JEANNE. 

Parce que c'est papa qui me Ta donnée. 

ALVAREZ. 

Tu Faimes donc bien, ton papa? 

JEANNE. 

Oh o'uil 

ALVAREZ. 

Mieux que moi ? 

JEANNEé 

Certainement* 

ALVAREZ* 

Pour quelle raison? 

JEANNE. 

Pour la raison que c'est mou papa» 

ALVAREZ. 

Mais papa, qu'est-ce que ça veut dire? 

JEANNE. 

Je ne sais pas. Mais, quand je dis papa^ il me semble que 
Je ne peux pas dire plus, et qu'il faut que je Tembrasse tout 
de suite. 
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ALVAREZ. 

Et mol, tu ne m^embrasses pas? 

JEANNE. 

Si, je t^aime bien, je t'assure; mais après lui et après 
maman aussi ! ( s'adr^sant à «a poupée.) Mademoiselle, êtes- vous 
sage? vous vous appellerez Fanchette alors. 

ALVAREZ. 

Qu'est-ce qu'elle a fait, ta maman, hier au soir? 

JEANNE. 

Elle est restée ici avec papa. 

ALVAREZ. 

11 n'est venu personne les voir? 

JEANNE. 

Si, madame de Talveyra est venue. 

ALVAREZ. * 

A quelle heure est-elle partie? 

JEANNE. 

Je ne sais pas, on m'a couchée à neuf heure-s. 

ALVAREZ. 

Tiens , voici encore pour toi. 

JEANNE. 

Ohl qu'est-ce que c'est? 

ALVAREZ. 

Un éventail pour le bal. 

JEANNE. 

Un bal? 

ALVAREZ. 

Oui, un bal que j'ai prié ta mère de donner ce matin à 
toutes tes petites amies à l'occasion de ta fête; c'est une 
surprise. 

JEANNE. 

Un bal comme celui des petites Talveyra? Ohl quel bon- 
heur! Alors, il faut que l'on me fasse belle tout de suita 

ALVAREZ. 

. Certainement l 
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JEANNE. 

Je vais aller trouver miss Brown. 

ALVAREZ. 

Oui, va, va, chère enfant!... Jeanne I 

JEANNE. 

Quoi? 

ALVAREZ. 

Embrasse-moi encore... Tu trouveras aussi des bonbons 
dans l'autre salon. 

JEANNE. 

Je vais les voir. £t qu'est-ce que tu as donné aux 
pauvres ?••• 

ALVAREZ. 

Rienl 

lEANNE. 

Papa leur a donné» lui. 

ALVAREZ. 
Je leur donnerai aussi. ( pendant qu'Alvarez tient Jeanne dans ses 
bras, madame Larcey entre.) 

SCÈNE VIL 

ALVAREZ, MADAME LARCEY. 

MADAME LARGEY. 

Bonjour, mon cher monsieur Dumont. Tiens! c'est vous, 
monsieur Alvarez! Eh bien! vrai, je vous prenais pour le 
maître de la maison. 

ALVAREZ. 

Avant de m'avoir regardé? 

MADAME LARGEY. . 

Oh! du reste, à force de vivre ensemble on finit toujours 
par se ressembler un peu... C'est comme cette chère enfant, 
qui vous ressemble autant qu'à son père. Politesse de fil- 
leule. Bonjour, petite. (EUe rembrasse.) Où cst ta mamun ? 

4 
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JEANNE. 

Zûe est avec papa... Je vais les chercher. 

MADAME LARGëY. 

Ne les dérange pas. Je suis ici comme ohe2 moi, une si 
vieille amie, vieille comme amitié ! car, comme âge, Mathilde 
est une enfant, et comme caractère aussi. J*attendrai avec 
vous, mon cher monsieur Alvarez, que ces jeunes époux 
▼iefioeat nous retrouver^ Deux tourtereaux, n'esl-il pas vrai? 
Quel bel exemplel... et comme il est peu suivi l D'ailleurd* 
ce ne sera pas ia^ première ifois que vous ferez les honneurs 
de la maison. Ah çàl qu'est-ce que vdus devenes? on ne vous 
voit plus. 

ALVARftt. 

Vous viviez dans la retraite. 

MADAME LAkcfiT. 

J*étais en deuil, c'était bien le »piifs; iOsiê HKm detiil est 
fini de ce matin. Dieu merci!... Autrement, je n'aurais pas 
eu le phiNr tflna^grtrer avec vous m» première" robe de 
couleur. Vous êtes du bal d'enfants, n'esl-ce pas? 

ALVAREZ. 

Gomme spectateur. 

MADAME LARGEY. 

Naturellemetit. Moi aussi, comme spectatrice; car c'est 
aujourd'hui ce bal? L'invitation nous a prises de si court, 
que je venais le demander à Mathilde. 

ALVAREZ. 

Arijouf (rhttî I 

MADAME .LARCEir. 

A deux heures?... Gomme oh gâte les petites filles main- 
tenant! Des enfants de sept ans qui donnent des bals... Est- 
ce que vous ne trouvez pas ça ridicule? 

ALVAREZ. 

Se siiîs le fcôûpabïe. 

litAf>Att£ LARGEt. 

Alors, c*6st fûa qufestîofr qui est déplacée et je la retire; 
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après tout, vous avez raison, il faut bien que les enfants 
s*am usent. Les chagrins viennent toujours assez vite. Depuis 
qu'il a été question de ce bal, Adrienne ne «e possède pas de 
joie... elle n*en a pas dormi. Elle aime tant le plaisir 1 C'est 
tout son père. Klie n'a ri^n de moi. Les fiUes tiennent des 
pères. Du reste, Jeanne tient-elle du sien 9 le ia connais fort 
peu. 

ÀLVAAeZ. 

Elle est comme tous les enfants de 3on âge... Elle n'a pas 
encore un caractère bien déterminé, mais eite est bonne, 
douce, affectueuse. 

MADAME LARGET. 

Gomme sa mère; vous Taiméz beaucoup?... Jeanne, bien 
entendu. 

ALVAREZ. 

J'adore les enfants l 

MADAME LARGET. 

Et elle vous aime ? 

ALVAREZ. 

Comme les enfants aiment ceux qui les gâtent... 

MADAME LARGEY. 

Elle serait bien ingi'ate, si elle ne vous aimait pas. 

ALVAREZ. 

Pourquoi? madame* 

MADAME LARGEY. 

Parce que vous la gâtez d'abord, et puis... 

ALVAREZ. 

Et puis?... 

MADAME LARGEY. 

Et puis parce que vous portez bonheur â toute la maison. 
Elle ne saura jamais tout ce qu'elle vous doit. 

ALVAREZ. 

Je ne comprends pas. 

MADAME LARGEY. 

C'est pourtant bien simple. Il y a huit ans, Dumont était 
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dans de mauvaises affaires. N*est-il pas vrai? Vous lui prêtez 
onze cent mille francs... Ne niez pas! c*est lui qui me Ta dit 
et avec des transports d'admiration, des effusions de recon- 
naissance qui font son éloge et le vôtre. Vous le sauvez. Les 
affaires reprennent, rien ne manquait plus à son bonheur, 
excepté un enfant quMl demandait au ciel depuis trois ans 
de mariage, et que le ciel s'obstinait à lui refuser. Un beau 
jour, Jeanne vient au monde, tant il est vrai que les grands 
bonheurs n'arrivent jamais seuls! Au reste, Dumont méritait 
bien ce bonheur-là!... C'est un si bon mari, n'est-ce pas? 
Confiant! fidèle à sa femme! fidèle à sa femme! fidèle à sa 
femme! Voilà de ces choses qu'il faut dire trois fois pour 
qu'on les croie, et encore ne veut-on pas les croire!... Labo- 
rieux! capable! doux comme un enfant, et courageux!... Il l'a 
bien prouvé aux journées de juin, où il a été si grièvement 
blessé en tête de sa compagnie... Ah! si j'avais eu un mari 
comme celui-là!... 

ALVAREZ, à DamoBt qui entre. 

Arrive donc, mon cher Dumont , arrive ; nous disions du 
mal de toi. 

SCÈNE VIII. 
Les Mêmes, DUMONT. 

DUMONT. 

De moi?... 

MADAME LARGET. 

Oui, nous disions. que vous êtes la perle des maris. Après 
ce compliment-là, je me sauve. 

DUMONT. 

Quand j'arrive? 

MADAME LARGET. 

Je n'avais que dix minutes à donner ici; c'est M. Alvarez 
qui vous les a prises, il vous les rendra. Voici la chose en 
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deux mots. J'ai une loge pour ce soir... Vaudeville première... 
Ètes-vous des miens? Mathilde me dira cela tout à l'heure 
quand je vais revenir avec Adrienne. M.- Alvarez est invité; 
je suis en retard , je me sauve ; à tout à l'heure. Ne me recon- 
duisez pas. (Elle sort.) 

SCÈNE IX. 
ALVAREZ, DUMONT. 

DDMONT. 

Elle est complètement folle. 

ALVAREZ. 

Si elle n*était que folle ! mais elle est méchante.» 

DUMONT. 

Tu te trompes. Elle n'est que médisante au fond. 

ALVAREZ. 

Dire du mal ou en faire, c'est à peu près la même chose. 
CroisHVfoi, madame Dumont a bien tort d'avoir une pareille 
amie. 

DUMONT. 

Pour une jeune femme, une amie aussi médisante que 
madame Larcey en vaut dix des meilleures; c'est un brevet 
d'honnêteté. 

ALVAREZ. 

Madame Dumont n'en a pas besoin. 

DUMONT. 

Sans doute. Je t'ai dit que j'avais à te parler. Voici ce que 
j'avais à t'apprendre. C'est un secret , promets-moi de ne pas 
le trahir, et de ne pas m'imiter, car moi je le trahis en te le 
disant. Mais tu es de la famille ; et puis, je ne peux pas faire 
lutrement , puisque tu es mon associé. 

ALVAREZ. 

De quoi s'agit-il? 

4. 
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DUMONT. 

Je pars. 

ALVAREZ, areo un monvemont de Joie qu'il réprime aussitôt. 

Tu pars? 

DDMONT. 

Cela paraît te réjouir? 

ALVAREZ. 

Mais, oui... je suppose que tu as quelque grande affaire 
on vue. 

DUMONT. 

Non. 

ALVAREZ. 

Comment ! il ne s'agit pas d'une affaire? 

DUMONT, 

Cela t'étonne ? 

ALVAREZ. 

Sans doute; car les affaires, c'est ta vie. Tu pars seul? 

DUMONT. 

Je ne pars pas seul. 

ALVAREZ. 

Avec qui pars-tu? 

DUMONT. 

Avec Mathilde. 

ALVAREZ 

Et Jeanne? 

DUMONT. 

Naturellement. Et comme il faut que quelqu'un surveille 
les intérêts communs en mon absence, c'est toi qui les sur- 
veilleras. 

ALVAREZ. 

Certainement! certainement! 

DUMONT. 

Quand je te disais eue tu allais avoir quelque chose à 
faire I 
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ALVAREZ. 

Et ce voyage sera long? 

DDMONT. 

Cela dépendra de Mathilde. 

ALVAREZ. 

Et la cause de ce voyage? 

DDMOlir 

Mathilde est souffrante. 

ALVAREZ. 

Depuis quand? 

DDMONT. 

Depuis longtemps déj4. 

ALVAREZ. 

Tu me disais tout à Theure que 9a ^anté était excellente, 

DUMONT. 

Tu sais, c'est ce qu'on dit toujours. 

ALVAREZ. 

6t c'est le médecin qui a ordonné! 

DUMONT. 

C'est moi qui ai offert. 

ALVAREZ, 

Et elle a accepté? 

DUMONT. 

Avec joie. 

ALVAREZ, 

Et quand partez-vou^ 

DUMONT 

Dans deux ou trois jours. 

ALVAREZ. 

Et vous allez? 

DDMONT. 

Tout droit devant nous, mais du côté du soleil, comme les 
hirondelles. 

ALVAREZ. 

Et comme les amoureux. 
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Gomme les amoureax, oui, tu ne pouvais pas mieux dire. 
Cela ne te tente pas? Riche comme tu Tes!... plus de quatre 
millions!.., jeune comme tu Tes, car tu Tes encore... trente- 
cinq ans... c*est le bel ftge pour se marier !... Allons I marie- 
toi donc. 

▲LTARBf. 

Pour ma fête. 

DDMONT. 

Oui! pour ta fête... et pour le bonheur de ta vie!.., (Entre 

■athilde.) 

SCÈNE X. 

ALVAREZ, DUMONT, HATHTLDE. 

DUMONT, MntiBiMBL 

Entre... Je disais h Jean qu'il devait se marier, afin d^être 
aussi heureux que nous le sommes... Nous tâcherons de lui 
trouver une femme comme toi ! Ce n^est pas aisé, je le sais 
bien! Mais Fà-peu-près serait encore bon... Allons, prouve- 
lui quUl a tort. Moi, je n*ai pas le temps de le convaincre, 
car d'ici à notre départ je n'aurai plus une minute à perdre... 
Il sait notre voyage... je le lui ai annoncé... 11 ne pouvait 
pas y avoir de secret pour lui. Adieu I 

SCÈNE XI. 
ALVAREZ, MATHTLDE. 

ALVAREZ. 

Ainsi, vous partez? 

MATHILDE. 

Oui! 

ALVAREZ. 

C'est vous qui avez eu l'idée de ce voyage? 
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MATHILDE, 

Non, c*est Henri qui le désire. 

ALVAREZ. 

Ne vous ai-je pas priée de ne pas prononcer ce nom 
d'Henri devant moi? 

MATHILDE. 

C'est mon mari qui le désire. 

ALVAREZ. 

Votre mari ? 

MATHILDE. 

En vérité, je ne sais plus quel nom lui donner quand je 
VOUS parle de lui. 

ALVAREZ. 

Au surplus, appelez -le comme il vous plaira. Je vous 
défends de le suivre. 

MATHILDE. 

Vous me le défendez-? de quel droit? 

ALVAREZ. 

Vous le savez bien. 

MATHILDE. 

Je suis malade, Jean ; je vous assure que je le suis et que 
j'ai besoin de respirer un autre air... Ayez pitié de moi I 

ALVAREZ. 

Aujourd'hui comme toujours vous n'avez qu'une pensée : 
m'échapper, m'éconduire, me fermer votre porte, me briser. 

(n «aisit une chaise et fait un geste riolent.) 

MATHILDE. 

Que faites-vous!... Si mon mari vous entendait. 

ALVAREZ. 

Eh bien! il entendrait! Tant mieux! Ce serait le dénoû- 
■ïent d'une situation qui ne saurait se prolonger... Et d'ail- 
leurs, de quoi aurait-il à se plaindre? Il apprendrait que 
VOUS me subissez par terreur et pour conjurer un éclat qui 
troublerait son repos... Il apprendrait que vous voulez par- 



70 LE SUPPLICE D'UNE FEMME. 

tir parce que vous ne m'aimez plus, si vous m'avez aimé 
jamais! 

MATHILDE. 

A qui la faute, si je ne vous aime pas ? 

A LVA R E Z. 

A Henri, que vous aimez, lui. 

MATHILDE. 

Quand cela serait ? 

ALVAREZ, arec eolèro. 

Madame 1 

MATHILDB. 

Monsieur! Puis-je empêcher quMl ne soit boR autant qae 
vous êtes cruel, noble autant que vous êtes injuste, dévoué 
autant que vous êtes ingrat? Puis-je m'empécher de vous 
comparer Fun à l'autre, de me repentir et de le trouver en 
tout supérieur à vous, et surtout à moi? 

ALVAREZ. 

Trop tard. Il fallait faire ces comparaisons il y a sept 
ans. 

IIATHILDE. 

Hélas ! que n'ai-je pu les faire ! 

ALVAREZ. 

Aujourd'hui je vous aime ; vous êtes à moi ; vous m'avez 
dit que vous m'aimiez : mensonge ou vérité, je m'en tiens là. 
Je ne puis plus vivre sans vous, je ne veux pas vous perdre, 
et je ne vous perdrai pas, je vous en préviens. 

MATHILDE. 

Que ferez-vous donc ? 

ALVAREZ. 

Ahl vous croyez que j'aurai mis toute ma vie dans un 
seul amour, que, pendant sept ans, j'aunai subi toutes les 
tortures, toutes les humiliations de la jalousie, que j'aurai 
vju tendu mon enfant, — oui, mon enfant, — appeler un autre 
que moi son père? Vous croyez que j'aurai supporté tout 
cela par amour pour vous et pour Jeanne, et qu^un beau 
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jour il vous suffira de me dire : je parsl et que je vous lais- 
serai partir? Vous vous trompez. Si vous ne trouvez pas le 
moyen de rester, je vous le ferai trouver, moir 

MATUILDE. 

Quel sera-t-il? 

ALVAREZ. 

J*emmènerai Jeanne. 

MATUILDË. 

Vous êtes fou, 

ALVAREZ. 

Non pas. La loi ne sera pas pour moi, mais j'aurai pour 
moi le scandale, votre déshonneur... Votre mari vous chas- 
sera, vous et votre enfant, et il faudra bien alors que vous 
soyez toutes les deux à moi et à moi seul, car il ne vous 
restera plus que moi. 

MATHILDE. 

Mais il n'y a pas de haine qui ne soit préférable à un 
pareil amour... Deux adversaires prêts à s'égorger ne se 
tiendraient pas un autre langage. 

ALVAREZ. 

Ah! je ne suis pas un Genevois... comme Henri, moi. Je 
n'ai pas appris la vie dans V Emile et le Vicaire savoyard ; 
je n'ai pas pétri mon âme avec la neige d«s glaciers ; je suis 
né en pleine Espagne, sous un ciel de feu, et c'est le soleil 
avec toutes ses ardeurs qui brûle le sang de mes veines. 
J'aime avec tout mon être , je m^ donne tout entier, mais je 
veux qu'cm soit tout à moi. Que m'importe votre mari? je 
le hais! 

MATHILDE. 

L'homme qui vous appelle son ami? 

ALVAREZ. 

Tant pis pour lai s'il est aveugle 1 

MATHILDE. 

Vous serrez sa main, vous êtes venu à son secours, vous 
avez sauvé sa fortune et sa vie. 
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ALVAREZ. 

Pour vous que j^aimais et doat je voulais me faire aimer. 

MATHILDE. 

Dites-moi alors que je me suis vendue I 

ALVAREZ. 

Je vous aimais, je vous adorais. Je ne sais pas par quel 
moyen j*ai pu vous convaincre. Tous les moyens sont bons à 
celui qui aime. Si j^ai supporté jusqu^à présent celte vie 
double, c*est que j*ai cru que vous m'aimiez, et que vous 
subissiez comme moi un esclavage social. Mais, du moment 
que vous aimez cet homqie, il n^est plus que mon ennemi, 
.mon rival, et je le tuerai s'il le faut 

MATHILDE. 

Le crime après la honte, il ne manquait plus que cela. 
Écoutez... Si vous commettiez une pareille infamie, je m'esti- 
merais tellement au-dessus de vous, si déshonorée que je 
fusse, que non-seulement je ne vous appartiendrais pas, 
mais que vous ne me verriez plus. Respectez, protégez même 
les jours de mon mari I Car, veuve par vous, veuve encore 
malgré vous-même, j'entrerais dans un couvent avec ma 
fille, — qui est ma fille au moins Qt que l'on ne peut pas me 
disputer. — Elle ne serait plus qu'à moi seule, et ce serait à 
moi de la garantir contre vos fureui's. Cette innocente en- 
fant dont vous avez fait votre espion, que vous questionnez 
à chaque minute, et qui vous fournit, la pauvre petite, sans 
le savoir, les prétextes pour- torturer sa mère, vous me 
forcez à rougir devant elle, à la craindre, à redouter sa pré- 
sence, à la chasser, car je ne puis la voir sans me rappeler 
combien je suis coupable. Vous parlez de vos tortures!... 
En est-il de comparables aux miennes? Quelle existence 
m'avez-vous faite I et combien de fois n'ai-je pas songé à 
mourir pour y échapper à tout jamais I Depuis sept ans, pas 
un jour sans une scène comme celle-ci. Vous me désho* 
uorez dans mon époux, dans mon enfant, dans mes souve- 
nirs, dans mon sommeil. A lui par devoir, — à vous par 
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crainte. — rien de moi n'est plus à mol, et l'amour, amour 
d'épouse, amour d'amante, amour de mère, n'est plus que 
sacrilège, mensonge et ignominie, et vous voule? que jo 
vous aimel 

ALVAREZ. 

Ah! 

MATHILDE. 

Faites ce que bon vous semblera : menacez, déshonorez, 
tuez... Grâce à Dieu! il me reste la mort, que vous ne pouvez 
pas me prendre. 

ALVAREZ, fondant en larmes et suppliant. 

Mathildel Mathildel pardonne-moi, je t'aime... voilà mon 
crime, je t'aime au-dessus de tout. Mais» je ne sais pas 
t'aimer... je te fais souffrir... tu as raison. Mais je souffre 
tant... pardonne-moi... je ne me plaindrai plus... j'accep- 
terai tout. Oui, cet homme vaut mieux que moi, c'est cela 
qui me désespère. Mais ne l'aime pas, je t'en supplie... tu ne 
sais pas jusqu'où peuvent aller les transports d'un amour 
aiguisé par l'humiliation de sentir qu'il n'est pas partagé!... 
Dis-moi seulement une fois que tu m'aimes, que tu m'as 
aimé... que tu m'aimeras encore... Donne-moi une preuve de 
tendresse... ne pars pas! Et je deviendrai confiant comme 
Henri I doux comme Henri 1 bon comme Henrj I Tu n'auras 
plu^ rien à redouter de moi ! Je me tiendrai dans l'ombre, je 
ne ferai aucun éclat. Tiens... je pleure, Mathilde... je suis à 
genoux... Ne pars pas encore demain... plus tard... dans un 
mois... dans huit jours... tu ne peux pas me refuser cela. 

MATHILDE. 

Relevez-vous. 

ALVAREZ. 

Promets-moi ne de pas partir... 

MATHILDE 

Eh bien! je ne partirai pas. 

ALVAREZ. 

Comment feras-tu? 
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MATHILDE. 

Je n'en sais rien... je chercherai... je t'^)uverai ce qu'il 
faudra. Mais, au nom du ciel, relevez-vous, partez 1 

ALVAREZ. 

Dis-moi que tu m'aimes ! 

HATHILDE. 

Eh bien ! oui, je vous aime I 

ALVAREZ. 

Oh! Mathilde, que je suis heureux I (n tort.) 

SCÈNE X. 

MATHILDE, teai» 
Ati! mon Dieul quel supplice i 
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SCÈNE PREMIÈRE: 

MADAME LARGEY, MATHILDE. 

MADAME LARCET. 

Boujour, chère, comment allez-vous? Sans reproche, c'est 
la seconde fois d'aujourd'hui. Eh bien, vous avez donc im- 
provisé une matinée d'enfants? 

MATHILDE; 

Mon Dieu! oui. Gela s'est arrangé l'autre jour... une 
idée... 

MADAME LARGET. 

Une idée de M. Alvarez... c'est lui qui me l'a dit... Est-ce 
qu'il a été indiscret? 

MATHILDE. 

En aucune façon... Où donc est Adrienne? 

MADAME LARGET. 

Jeanne l'a arrêtée au passage et l'a retenue. Jeanne 
retient tous les enfants qui entrent, et leur fait une distri- 
bution royale de jouets. Elle a donné à ma fille un chat qui 
joue de la mandoline. Les marchands de jouets ne savent 
plus qu'inventer. 

MATHILDE. 

Est-ce qu'il y a déjà beaucoup de dansieuses d'arrivées? 

MADAME LARGET. 

Elles arrivent toutes ensemble. C'est moi qui vous ren- 
aeTgne sur ce qui se pasise chez vous 1 
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MATHILDB. 

Tai été retardée... mais me Toici prét^ à remplir mes 
devoirs de maîtresse de maison. 

MADAME LARGBT. 

Un instant! H. Dumont est là qui vous remplace. Laissez- 
moi le temps de vous dire que vous êtes charmante. Qui est- 
ce qui vous habille?... toujours madame Valentln? 

MATHILDE. 

Ouf. 

MADAME LARGET. 

Elle a du goût, je crois que je reviendrai à elle. Moi, c'est 
StolLley qui m'habille... il habille bien... mais c'est un 
homme, c^est toujours un peu embarrassant. Du reste, il a 
tant de goût, et ses vêtements ont tant d'ampleur ! Je ne 
connais que ses notes, je veux dire ses prix, qui leur soient 
comparables. Au contraire, elles sont d'une simplicité, ses 
notes : une robe rose, 1,200 francs, une robe blanche, 
i,500 francs... Il me rappelle les aubergistes espagaols qui 
ne vous donnent jamais le détail de votre dépense, mais qui, 
au moment de votre départ, vous remettent un petit mor- 
ceau de papier avec ce seul mot : Total, tant. Ahl il m'a 
montré une robe grise, Stokley, tout à l'heure, qui est une 
merveille. Il me croyait encore en deuil. Je lui ai dit : 
Pourquoi ne m'avez-vous pas montré cette étoffe-là il y a ua 
mois? Mais, il y a un mois, elle n'était pas parue; elle arrive 
de Lyon. 

MATHILDS. 

Ce sera pour votre prochain deuil. 

MADAME LARGET. 

Dieu vous entende I J'ai une tante pour qui j'en ferais bien 
la dépense : huit cent mille francs d'héritage ! Ce que j'en 
dis n'est pas pour moi. Une veuve n'a pas besoin de luxe. 
C'est pour ma fille, que j'aurai à établir dans dix ans!.. 

MATHILDE. 

Vous y songez déjà? 
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MADAMk LARCEY. 

Il le faut bien... Ahl que vous êtes heureuse, vous, ma 
chère, d'abord d'avoir votre mari ! car on rit de ces choses- 
là, mais on ne sait pas combien ça manque, un mari. Tant 
qu'on a le sien, on se figure qu'on pourrait s'en passer, et 
quand on ne l'a plus, on ne sait comment s'y prendre. Et 
puis, quel pavillon, ma chère! comme tous les autres bâti- 
ments vous saluent!... quel respect, et comme on entre car- 
rément dans tous les ports étrangers! Du reste, yous, vous, 
avez une perle enchâssée dans des millions... Votre mari 
vous donne ce que vous voulez, il vous aime pour vous, il 
vous laisse libre et maîtresse de toutes vos actions ; il n'a 
pas plus Tair de se soucier de l'opinion du monde que si elle 
n'existait pas... 

MATHILDE. 

Bt pourquoi 8*en soucierait-il? Il n^ rien à en redouter. 

MADAME LARGET. 

Personnellement... rien! 

MATHILDE. 

Achevez donc. 

MADAME LARGET. 

Mon Dieu! ma chère, est-ce que tout le monde ne jase 
pas sur toutes les femmes, celles qui sont .élégantes et celles 
qui ne le sont pas? celles qui sont jeunes et celles qui ne le 
sont plus ? Il n'y a que les laides qui voudraient bien qu'on 
parlât d'elles, mais personne ne leur en fait la charité. 

MATHILDE. 

Cela veut dire qu'on parle de moi. Et que dit le monde? 

MADAME LARGEY. 

Rien de positif. 

MATHILDE. 

Cependant... 

MADAME LARGET. 

Voyons, Mathilde. Il y a quelqu'un, n'est-îl pas vrai, qui 
ne vous quitte pas plus que votre ombre? Vous n'entrez pas 
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à rOpéra ou aux Italiens quUl ne vous accompagne. Si vous 
allez à quelque petit théâtre, dans le fond de votre loge et 
par-dessus votre épaule, qui est-on sûr d'apercevoir? M. Ai* 
varez... 

XATHILDB. 

IL Alvares... 

MADAMB LARGBT. 

Chère amie, si vous vous troublez, je m'arrête. 

MATHILDE. 

Je ne me trouble pas. 

MADAME LARGET. 

Non... mais défiez-vous de ces mouvement qu*on peut 
prendre pour de Témotion. 

MATHILDE. 

Je ne suis pas émue, je ne suis quMntriguée. 

MADAME LARCET. 

A la bonne heure... Franchement, puisque le mot est dit, 
M. Alvarez est trop souvent avec vous. 

MATHILDE. 

C'est Tassocié de mon mari. 

MADAME LARGET. 



Précisément. 
Léonie!... 



MATHILDE. 



MADAME LARCET. 

Ce n^est pas moi qui parle; je répète, voilà tout. Eh bien! 
M. Alvarez, ce n'est pas sa faute, évidemment; niais il est 
trop brun, il fait dans la maison une tache noire qui tire 
rœil. Tranchons le mot, il est compromettant. On le voit 
trop et trop souvent avec vous. Croyez-moi, ma chère 
Mathilde, espacez-le... Vous voyez, au ton dont je vous parle 
de lui, que je n'ajoute aucune foi aux propos du monde. 

MATHILDE. 

Et vous faites bien. 
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MADAME LARGBT. 

Une idée! mariez-le. Il y a tant de jeunes filles prêtes ^ se 
passionner pour une belle chevelure et des yeux brillants!. .. 

MATHILDE. 

Je n'ai aucun droit sur M. Alvarez, et Je ne puis faire ni 
qu'il se marie, ni qu'il ne se marie pas... 

MADAME LARGBT. 

Tant pis... parce que cela répondrait à tout, et quMl serait 
temps de répondre. 

M4'*HILDE. 

Expliquez-vous clairement, je vous en prie. 

MADAME LA«GET. 

Eh bien I chère amie, vous aviez une femme de chambre, 
Zoé... une petite peste à mettre au lazaret... Et avez>vous été 
assez bonne pour cette fille-là!... Vous avez été forcée de la 
mettre à la porte, cependant. 

MATHILDI. 

Elle était impertinente. 

MADAME LARGET. 

Je ne dis pas non... et cependant vous avez eu tort... Il va- 
lait mieux paraître distraite et ne pas entendre, 

MATHILDE. 

Parce que?,.. 

MADAME LAR6BT. 

Parce qu'elle a parlé. 

MATHILDE. 

Parlé... je ne comprends pas. 

MADAME LARGEY. 

Voici ce qui est arrivé : elle est allée se présenter chez 
madame de Berteux, votre ennemie intime, dont le mari est 
auM» bavard et aussi médisant que sa femme. Savez-vous 
comirient ils l'ont surnommé au cercle, ce grand Berteux? 
ils l'appellent la portière du couvent. Donc, madame de Ber- 
teux a pris votre Zoé à son service, et dès le lendemain, na- 
turellement, elle l'a qqestionnée sur vous et Ta fait jaser. 
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UATBILDE. 

Zoé n^ayait rien à dire. 

UADAtlE LARGET. 

Mais elle a dit... elle a inventé, j'en suis sûre. Mallieureh* 
sèment elle a inventé des détails si précis, qu'ils ont l'air de 
la vérité même, pour qui aime le scandale. 

IIATHILDE. 

Et madame de Berteux a pu croire une pareille fille? 

«* MADAUE LARGET. 

Elle s'en est bien gardée; elle a mis Zoé à la porte, en lui 
disant qu^elle était une inf&me créature, qui calomniait odieu- 
sement son ancienne maîtresse, et que jamais elle ne pren- 
drait à son service une semblable vipère. Zoé, fondant en 
larmes, a juré qu'elle n'avait rien dit dont elle ne pût donner 
les preuves. 

UATHILDE. 

Des preuves t.*. 

UADAUE LARGET. 

Elle n'en a pas. C'est ce que j'ai déjà répondu. En atten- 
dant, sortez de chez moil s'est écriée madame de Berteux 
avec ce grand air théâtral que vous Lui connaissez, et en 
attendant, elle joue Tindignation partout où elle va. Berteux, 
de son côté, colporte l'histoire de cercle en cercle... Pauvre 
amie, vous êtes toute pâle. Je ne vous demande pas de con- 
fidences, je vous donne un avis. Allez au-devant du scandale, 
soit en capitonnant un peu votre mari, pour qu'il ne sente 
pas le choc, soit en éloignant M. Alvarez. S'il refuse de se 
marier, mettez-vous en règle avec le monde, c'est tout ce 
qu'on vous demande... c'est tout ce qu'il faut pour vos amis... 
et d'ailleurs, il n'y a pas un homme qui vaille la peine que 
nous nous compromettions pour lui... et celui qui me com- 
promettra sera bien fin... 

MATHILDE. 

J'accepterai la lutte avec le monde, je prouvera!., 



!•• 
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MADAME LARGET. 

Ne luttez pas, chère amie... Cédez, vivez en paix avec la 
médisance, c'est inoins dangereux que de vivre en guerre 
avec la calomnie... voyez-vous. Nous ne songions plus à notre 
bal, et c'est lui qui vient nous chercher... 

SCÈNE II. 
Les Mêmes, Une Bande d'enfants, arec Jeanne «b 

t^, entre en dansant le galop, et sort par uno autre porte. 
JEANNE est Tenue embrasser sa mère et lui dit tout bas. 

: Maman, voici une lettï'e pour toi. 

MATHILDE. 

Qui te Ta remise? 

JEANNE. 

C'est mon parrain , qui n'a fait qu'entrer dans le salon, et 
qui m^a dit : Va donner ça tout de suite à ta maman, c'est 
une surprise. 

MATHILDE. ' 
Merci, chère enfant, va danser. '(Jeanne ra rejoindre ses com- 
pagnes.) 

SCÈNE m. 

MATHILDE, MADAME LÂRGET. 

MADAME LARGET, à Hathade, qui se disposait à cacher 
la lettre, croyant qu'elle n*ayait pas été rue. 

Lisez votre lettre, chère amie, lisez votre lettre I 

MATHILDE. 

Vous permettez?... 

MADAME LARGET. 
Assurément. (Mathllde ouvre la lettre et parait troublée.) Que VOUS 

arrive-t-il? 

8. ■ ■' 
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MATHILDB. 

Rient 

MADAME LARGET. 

Vous paraissez émue. 

MATHILDE. 

Une contrariété, en effet. 

MADAME LARGET. 

Pui»-je vous être bonne en quelque chose? disposez de 
moi... 

MATHILDE. 

Non, merci. Seulement, il faut que j'écrive quelques mots. 

MADAME LARGET. 

Faîtes l faites! Moi, je vais voir danser les enfants. A tout 
à riieure, n'est-ce pas? 

MATHILDE. 

Certainement... A tout à Theure!... 

MADAME LARGET. 

A tout à riieure 1 

SCÈNE IV. 

MATHILDE, seale; eUe tombe demi- évanouie sur an fautcuiU 

Que vais-je devenir? (EUe m.) « Votre misérable Zoé s'est 
« tenu parole. Au moment où je vous écris, notre secret 
c court de bouche en bouche; ce soir, ce ne sera plus 
c un secret pour votre mari, Mathilde, il n*y a plus une 
« minute à perdre, il faut fuirl La fatalité que je bénis vous 
« oblige à être encore plus à moi que je n'espérais. Trou- 
« vez-vous à huit heures au chemin de fer du Nord avec 
« Jeanne. Ne vous préoccupez d'aucun détail, j'ai tout 
« prévu. Ahl Mathilde I vivre ensemble, tous les trois, 
« quel bonheur l » (Après une pause.) Quelle honte! Cette fois, 
comme toujours, il ne pense qu'à lui!... Amour 1 égoîsme 
du cœur, sois maudit! Que faire? Si c'était un piège qu'il 
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mo tend pour me forcer de le suivre? Mais non! Cette 
femme ne m'a laissé aucun doute, je suis perdue ou je vais 
Fêtre. Avec quel art elle me torturait l Amitié , tu es 
donc un vain mot comme Tamourl A qui demander conseil? 
A ma mère, la sainte femme qui n'a connu que le bien toute 
sa vie?... Où trouverait-elle les ressources du mal ?... A mon 
père?... Il mourra de honte devant cet aveu. Mentir, alors, 
mentir encore, toujours mentir. Ahl mourir, c'est bien plus 
simple et bien plus loyal l Mourir? comment mourir?... ma 
mort ne m'appartient pas plus que ma vie. Je peux faire 
croire à un accident pour sauver mon honneur, pour être 
pleurée de ceux qui m'aiment. Ces larmes seront mon der- 
nier larcin. Oui, je puis monter à cheval, me faire briser la 
tête sur le pavé d'une route. Quelle mort! Je suis lâche I je 
n'oserai pas. Mon Dieu, que devenir! (Eiie pienre.) Est-ce bieb 
mol qui en suis là? Quand je me rappelle mon enfance si 
calme et si gaie... mes rêves 1 où étes-vous? Comment me 
suis-je perdue? Regarde où tu en es venue, malheureuse! 
Quelle fange autour de toi I Eh bien, que cherches-tu? Va 
jusqu'au bout de ta destinée f cet homme, ton amant, a 
raison. La fuite est ta seule ressource, ta seule excuse, 
même. On dira que tu n*as pas pu résister à ton amour... 
D'autres femmes t'envieront, un poète te chantera. On par- 
lera de toi dans la grande ville, tu seras célèbi*e... Les 
valets se jetteront ton histoire avec des éclats de rf-^e dans 
les antichambres de tes amis; ils diront qu'ils la savaient 
depuis longtemps, ils la savent peut-être... Et toi, tu vieil- 
liras là-bas, en Italie, héroïne de roman, au bord de quelque 
lac, éternellement rivée à ta faute. Soit, partons! (8*vrétant.) 
lamais!... 
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SCÈNE V. 
DUMONT, MATHILDE. 

On entend la masiqne de la danse des en&ntn. 
DUMORT, entranU 

C*est ainsi que tu présides au goûter de la baude joyeuse? 
Heureusement que Jeanne s^en acquitte à merveille. Elle le 
prend au sérieux; c^est à mourir de rire. Adrienne est gen^ 
tiile aussi, mais quelle différence avec Jeanne ! Du reste, 
entre nous, il n*y a pas d'enfant qui la vaille. Qu'est-ce que 
tu as? En effet, madame Larcey m'a dit que tu avais reçu 
une lettre qui t'avait contrariée. Que t'arrive-t-il?... 

MATHILDE, regardant Damont aree les yeox bagards, et oornsM 
si eUe ne pouvait résister à la pensée qai loi vient. 

Henri!... 

DUMONT. 

Tu m'effrayes. Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Ta mère 

est morte? Où est cette lettre? (Mathllde la Inl donne. — Après avoir 

In.) L'écriture d'Alvarez I qu'est-ce que eela signifie? C'est à 
toi que cette lettre est adressée? 

MATHILDE. 

Oui! 

DUMONT. 

Voyons! je ne comprends plus. Alvaree... Cette lettre dit 
vrai? 

MATHILDE, ipoisée et chsncelante. 

Oui! 

DOMORT, avec explosion, en levant le bras comme pour la. tuer. 
Misérable!... (Il s'arrête' au moment de la fk>apper, s»éloIgne, et passant 
les mains sur son front comme pour retenir sa pensée.) Je VaiS devenir 

fou, je le sens... pardon... C'est bien... Adieu! 

MATHILDE, suppliante. 

Henri!.. 
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DUMONT. 

Vous avez bien fait d'avouer... il vaut mieux dire la vérité 
dans ces cas-là; mav^ vous auriez pu attendre encore un 
peu, par pitié... Je ne vous ai rien fait, moi. .. On laisse 
leurs illusions aux gens qui n^ont pas autre chose. Mais vous 
n'aviez pas de temps à perdre, vous étiez presçée, il vous 
attendait, il vous attend... Eh bienl qu'est-ce que vous me 
voulez? pourquoi êtes-vous là? Vous êtes libre, partez! Il 
fallait partir sans me rien dire, c'était bien plus simple. Et 
moi, qui n'ai rien vu, rien soupçonné! Je ne méritais pas 
mieux, j'étais trop bête; mais, après tout, il m'avait rendu 
un service, il m'avait prêté de l'argent; il m'a pris ma 
femme, c'est bien naturel. Et il veut que vous emmeniez 
Jeanne! il veut me reprendre mon enfant! C'est trop. Mais 
pourquoi me faites-vous cet aveu? 

HATHILDE, qui étouffe. 

Parce que j'espérais que vous me tueriez, n'ayant pas le 
courage de me tuer moi-même. 

PUMONT. 

Pourquoi voulez-vous mourir ? 

MATHILDE. 

Parce que je suis la plus malheureuse des femmes. 

DDMONT. 

Malheureuse! En quoi? On vous tiime, vous aimez, il faut 
vivre!... 

MATHILDE.. 

1 

Je ne l'aime pas! 

DUMONT. 

Vous ne l'aimez pas ! Quelle femme êtes vous donc? 

MATHILDE. 

Je vous dirais qu'au fond de l'âme, je n'ai jamais aimé 
que vous, vous ne le croiriez pas. Et cependant, je n'ai pas 
autre chose à vous dire, et je ne vous le répète pas pour 
que vous le croyiez, je vous le répète parce que c'est la 
vérité la plus vraie. Voilà pourquoi je vous ai fait cet aveu... 
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Ordonnez quoi que ce soit, je m^ soumets d^avance, pourvu 
que je ne subisse plus ce martyre, ce châtiment plus 
effroyable que tous ceux (^ue vous pourriez inventer. Voulez- 
vous que je meure pour vous faire libre, pour que vous 
p'Ussiez en aimer une autre, et lui donner votre nom que je 
D*ai pas respecté? Je vous fournirai toutes les preuves. 
Jugez-moi, tuez-moi, faites de moi tout cet quMl vous plaira. 
Je vous bénirai, quoi quMl arrive. 

DUMONT. 

Et depuis quand étes-vous tombée si bas?... 

MATHILDE. 

Depuis le jour où j*ai cru quMl vous sauvait. 

DUUONT. 

Depuis sept ans!... Alors, Jeanne?... (tfathiide baisse la t«te. la 

cache dans ses mains sans râpondre.î Eh bien , rclCVez-VOUS, ma- 
dame; c^est tout, il nV a plus rien & me dire?... 

If ATHILDE. 

Qu'ordonnez-vous ? 

DTJMONT. 

Faites tout ce que vous voudrez, madame \ prenez votre 
enfant, allez-vous-en : je ne vous connais pas. 

MATHILDE. 
Adieu 1 (Elle selère et fait un pas.) 

* DUMONT. 

Où allez-vous?... Je vous défends de mourir. 

MATHILDE. 

Pourquoi? 

DUMONT. 

Parce quMl y a assez de crimes déjà dans le passé, et que 
votre fille a besoin de vous. Ce n'est pas moi qui relèverai, 
n'est-ce pas? et son père peut mourir d'un moment à Tuutre. 

MATHILDE. 

Henri, vous allez vous battre ?.•• 

DUMONT, 

Qu^ vous importe? 
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MATHILOE. 

Au nom du ciel, n'exposez pas vos jours pour mol. 

DUMONT. 

Ainsi, pendant sept ans, vous m*avez menti tous les jours, 
& toute heure, à toute minute, et je n^ai rien vul Et vous 
jouiez la tendresse avec moi! Et je ne vous ai pas étouffée 
au milieu de ces embrassements que je prenais pour de 
Tamour I... Misérable 1 Et je vous ai vue rougir quand le ha- 
sard vous mettait en contact, à la promenade ou au spec- 
tacle, avec quelque fille compromise! Et je croyais que 
c^était d*elle que votre pudeur rougissait! C'était de vous, 
n^est-ce pas? La faim et la misère sont des excuses; quelles 
sont les vôtres?... 

MATHILDE. 

Je n'en al pas. 

DUMONT. « 

Essayez donc d'en trouver une, au moins !••• 

MATHILDE. 

Je n'en veux pas avoir. Je ne vous mentais pas, je vous 
aimais... je vous aime! 

DUMONT. 

Assez, madame, relevez-vous. Cette comédie est inutile. 
Rentrez dans votre appartement, et attendez mes ordres. 

MATHILDE. 

Qu'allez-vous faire de moi ? 

DUMONT. 

Est-ce que je le sais? Allez! madame, allez! Essuyez vos 
yeux pour vos valets. 

JEANNE, entrant. 

Ah! maman, comme je m'amuse !.•• 

MATHILDE. 

Va-t'en, Jeanne! va-t'en! 

JEANNE. 

Tu me renvoies toujours. Je suis pourtant bien sfagOt 
D*est-ce pas, papa} 
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DDMOHT. 

Emmeoei cette enfont ! 

JEA2IHB. 

Qa*est-ce qae papa a donc, pourquoi ne m*embrassc-t-i] 
pas7 

DUlfONT. 

Emmenés cette enfant! 

IBANNE. 

Papa! papa! mon petit papa! 

DU MONT, prenant J«ume par 1« bras et la poussant rudement Ters sa mère. 

Emmenés cette enfant, vous dis-je? 

JEANNE. 

Papa m*a fait du msl le jour de ma fête, et quand je vou- 
lais Tembrasser. 

DUMONT. ^ 

Reste, Jeanne! Rentrez, madame. (Matiiade sort en chancelant.) 

SCÈNE YI. 
DUMONT, JEANNE. 

DUMONT, STeo une émotion croissante. 

Viens, Jeanne! Je te demande pardon, Jeanne. 

JEANNE, roulant Tembrasser. 

Je te pardonne ! 

DUMONT, à genonx derant elle qui est snr le canapé. 

Et si jamais je Vai fait du mal avant ce jour, pardonne* 
moi encore, je n*en avais pas le droit. 

. JEANNE. 

Tu ne m*as jamais fait de mal, mon petit pèn^t 

DUMONT. 

Ne m^appelle plus ton père. 

JEANNE. 

Gomment faut-il Vappeler ? 
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DUMONT. 
Appelle-moi ton ami. (Ne pourant plus se contenir, et ton.bant la 
tête tur les genoax de Jeanne en fondant en larmes. } Ail ! mSl pauvro 

enfant, que je suis mallieureux I 

JEANNE, ateo une sorte d'effroL 
Qu*est-Ce quMl y a ? ( Elle prend son mouchoir et essaie los yeux de 

Dnmont.) Il nc faut pas pleurer, mon petit papa ! Les hommes, 
ça ne pleure pas : c'est bon pour les petites filles. 

DUMONT. 

Tu as raison, (a sonne.) Va jouer. (Attdo>nosuqae.} Allez chez 
M. Alvarez, et dit^*lui que je ratteuds. 
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SCÈNE PREMIÈRE. 
MADAME LARGEY, Un Domestique. 

MADAUB LARGET, à elle-même. 

Personnel... Ni elle... ni lui... ni lui... ni elle... On ne 
l'aura pas vue un instant dans son bal... A qui dit-on adieu 
dans cette maison... quand on s'en va?... Qu'est-ce qui se 
passe?... (BUefODM.) Cette lettre sans doute. . Il faut pourtant 
que je sache ce qu'elle contenait... Gela sent le mystère 

céans... (Au domêf tique qui entre.) Mathîlde U'CSt paS là?.., 

LE DOMESTIQUE. 

Madame s^est trouvée subitement indisposée. Elle est ren- 
trée chez elle, et elle a donné ordre de ne recevoir per- 
sonne. 

MADAME LARGET. 

Et M. Dumont ? 

LE DOMESTIQUE. 

Monsieur était là il n'y a qu'un moment avec mademoi- 
selle Jeanne. Il n'est pas sorti, car il a fait prier M. Alvarez 
de vea' tout de suite. Voici Monsieur. 

SCÈNE II. 

MADAME LARGEY, DUMONT. 

BIADAME LARGEY. 

le vous cherchais, vous ou Mathilde, pour vous faire mes 
adieux... 
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DUMONT. 

Excusez madame Dumont, une affaire imprévue l'a forcée 
de rentrer un instant chez elle. 

MADAME LARGET. 

Cette lettre sans doute ?... 

DUMONT. 

Oui... cette lettre... 

MADAME LARGET. 

Une mauvaise nouvelle?... 

DUMONT, afflrmatlreincDt. 

Une mauvaise nouvelle, en effet. 

MADAME LARGET* 

Qui n'intéresse qu'elle? 

DUMONT. 

Qui m'intéresse et qui vous intéresse aussi, chère ma- 
dame, par contre-coup. 

MADAME LARGET. 

Moi? 

DUMONT. 

Vous! Voilà même pourquoi je suis resté dans mon cabi- 
net. J'avais des papiers à vous rendre avant votre départ, et 
il me fallait les mettre en ordre. 

MADAME LARGET. 

Quels papiers? 

I>UMONT. 

Vous êtes notre amie, n'est-ce pas? 

MADAME LARGET. 

Vous en êtes bien convaincu, je pense. 

DUMONT. 

Nous sommes aussi vos amis, et nous ne voudrions pas 
vous entraîner dans le malheur qui nous frapp 

MADAME LARGET. 

Expliquez-vous. 

DUMONT.' 

Je vous dois une explication en effet; c'est le banquier 



91 LE SUPPLICE D'UNE FEMME. 

qui va vous la donner, et qui réclame de vous la discrétîoii 
la plus grande, eu moins pendant quelques jours. 

MADAME LARGBT. 

Éternellement, s^il le faut. 

DUMONT. 

Je ne vous demande pas tant. Vous savez, chère madame, 
quel service m^a rendu jadis... mon ami... Alvarez? 

MADAME LARGET. 

Oui. 

DUMONT. 

C*est grâce à lui que j'ai pu rétablir mes affaires, 

MADAME LARGET. 

Je le sais. 

DUMONT. 

Depuis cette époque... je suis à la tête d^une des premières 
maisons de banque de Paris, le dépositaire et le metteur en 
œuvre de quelques grandes fortunes, parmi lesquelles je 
compte la vôtre. 

MADAME LARGE'y, d^ à inquiète. 

Ou du moins une partie de la mienne... Eh bien? 

DUMONT. 

Eh bien, notre société est dissoute et va se liquider. 

MADAME LARGET. 

Se liquider! Oh! mon Dieu! 

DUMONT. 

Les affaires étaient bonnes. Mais M. Alvarez a besoin tout 
à coup de tous ses fonds. 

MADAME LARGET. 

Qui se montent ? 

DO MON T. 

A quatre ou cinq millions aujourd'hui. 

MADAME LARGET. 

Alors ? 

;)UMONT. 

Alors, je les lui rends; mais il me faut pour cela faire de 
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très-grands sacrifices... Je vais vendre mes propriétés du 
Berry, mes tableaux, mon hôtel... Je suis ruiné, en un mot, 
car je ne m'attendais pas à cette réclamation. 

MADAME LARGET. 

Vous n'aviez pas d'acte de société, ou bien l'acte n'était 
pas en règle?... 

DtJMONT. 

L'acte était en règle, car le cas avait été prévu. Chacun 
de nous deux gardait sa liberté... Nous étions moins des 
associés que des anys. 

MADAME LARGE T, de plus en plus inqaiète. 

Et vos clients? 

DUMONT. 

Rassurez-vous, ils ne perdront rien. Votre compte eèt le 
premier que j'aie voulu arrêter. Voici un bon sur la Banque 
avec lequel , chère madame, vous pourrez toucher la soïnme 
qui vous revient. 

MADAME LARGEY, respirant. 

Tout entière ? Ah ! vous êtes un honnête homme l 

DUMONT. 

Je n'en ai jamais douté, chère madame, mais je n'en suis 
pas moins heureux que vous me le confirmiez. 

MADAME LARGET. 

Et à quoi attribuez-vous ce besoin d'argent subit chez 
M. Alvarez? 

DUMONT. 

A un besoin d'argent. 

MADAME LARGET. 

Il eût pu mettre plus de formes à cette réclamation. 

DUMONT. 

Il n'en a pas mis davantage à m'obliger. C'est un homme 
de premier mouvement. Il faut le prendre comme il est. 

MADAME LARGET. 

Vous ne lui en voulez pas? 
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DUMORT. 

3e n*en veux Jamais à personne... 

MADAME LARGBT. 

Mais il sait quHl vous ruine? 

DUMONT. 

n doit le supposer... 

MADAME LARGET. 

Et Ifathilde, que dit-elle de cela? 

DUMONT. 

Elle se résigne... Cest elle qu'il a cliQj^gée de cette com^ 
munication... inattendue... Cétait le contenu de cette lettre 
qui Ta tant troublée. 

MADAME LARGET. 

Monsieur Dumontl 

d|umont. 
Madame? 

MADAME LARGET. 

Yotre femme es^ un angel II faut que vous me pardonniez, 
et elle aussL.. 

DUMONT. 

Quoi donc? 

MADAME LARGET. 

Je Tai presque calomniée. 

DUMONT. 

Vous? 

MADAME LARGET. 

Dans mon esprit seulement. 

DUMONT. 

Gomment? . 

MADAME LARGET. 

Vous savez... on ne se défend pas toujours contre les 
mauvaises pensées... et on a tort; mais ma franchise vous 
prouvera combien je regrette les miennes, et tout ce que je 
ferais pour les combattre si je les rencontrais chez un autre. 
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DUMONT. 

Expliquez-vous, je vous prie. 

MADAME LARGET. 

Mathilde eût pu empêcher votre ruine. Il est vrai que 
c^eût été aux dépens de son honneur : M. Alvarez Taime. 

DUMONT. 

Vous croyez? 

MADAME LARGET. 

TeD suis certaine, et c^est pour se venger de sa résistance 
quMl se conduit comme il le fait. Vengeance de laquais. 

DUMONT. 

Ohl non... ce serait trop horrible et trop indigne d*un 
galant homme ! 

MADAME LARGET. 

Cet amour était visible. On en parlait, on commençait 
même à accuser Mathilde... Tétais venue Ten avertir aiyour- 
d'hui... mais maintenant il faudra bien se taire. Il y a des 
gens que Je connais... sans nommer les Berteux... qui vont 
en être au désespoir; mais j'en suis bien heureuse pour 
Mathilde. 

DUMONT. 

Merci, chère madame, de vos bonnes paroles... En effet, 
Mathilde est ma consolation dans ce désastre qui la frappe 
comme moi et qu'elle veut partager jusqu'au bout... Ce sera 
bien dur pour elle, habituée depuis son enfance au luxe et à 
toutes les jouissances de la vie; mais, dans le cas même où 
le courage Tabandonnerait et où elle prendrait le parti de 
retourner dans sa famille, comme je le lui offre, je ne lui en 
voudrais pas. — Le souvenir du bonheur que je lui dois dans 
le passé me suffirait dans revenir... 

MADAME LARGET. 

Puis-jo l'embrasser avant de sortir? 

DUMONT, sonrlant. 

Certainement, (xa domestique.) Priez madame de venir up 
moment... 
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MADAME LARCET. 

Cet Alvarez est un misérable; quand je le rencontrerai. 
Je ne le saluerai plus, et je dérencirai à mes amis de lui 
parler... 

DDHONT. 

Il est dans son droit. 

MADAME LARGBT. 

Comptez sur mon amitié éternelle... Du courage, cher 
monsieur, du courage... 

DDMONT. 

J'en aurai... 

MADAME LARGE T, regardant le papier qne lui a remis Dnmont. 

Alors, c'est un bon à vue? 

DDMONT. 

A vue... 

MADAME LARCET. 

Je puis aller le toucher moi-même?... 

DUMONT. 

Dès à présent... 

MADAME LARCET. 

Je vais passer à la Banque, en rentrant chez moi«.. 

DUMOKT. 

Cest cela... 

MADAME LARCET. 

On a jusqu'à quatre heures?... 

DUMOIIT. 
Oui . . • ( M athilde entre.) 

MADAME LARCET, allant à eUe. 

Pauvre chère... (EUe rembrasse.) Je voulais vous embrasser 
encore une fois. Pardonnez-moi tout ce que je vous ai dit; 
vous n'avez pas de meilleure amie que moi... Vous en aurez îa 
preuve, car nous nous reverrons souvent. Je ne suis pas de 
celles que Finfortune éloigne... Courage! et à bientôt... 

LE DOMESTIQUE, ennoncaDt 

Voici M. Alvarez. 
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MADAME LARGET. 

Adieul... Je ne veux pas le voir... (a eiie-méme.) f rois heui es 

et demie... je n^ai que le temps... (EUe sort par ane antre porte.) 

DUMONT. 

M. Alvarez peut entrer!... 

SCÈNE III. 

DUMONT, ALVAREZ, MATHILDE, puis JEANNE. 

MATHILDB, à Dament. 

Que dois-je faire?... 

DUMONT. 

Restez là... * 

ALVAREZ. 

Me voici à tes ordres, Henri, qu*est-ce que tu as à me 
dire? 

DUMONT. 

Deux hommes dans la situation où nous sommes vis-à-vis 
Tun de Tautre ne peuvent empêcher cette situation de tomber 
dans le ridicule ou dans la boue qu'en ne se cachant rien... 

•ALVAREZ. 

Quelle situation?... 

DUMONT. 

Ai-je manqué jamais aux devoirs de Tamitié? 

ALVAREZ. 

Jamais* 

DUMONT. 

Tu Tas trahie cependant, cette amitié, et par le crime la 
plus odieux... et le plus lâche... 

ALVAREZ. 

Henri !... 

DUMONT. 

Depuis sept ans, vous êtes Tamant de ma femme. 

6 
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ALVAREZ. 

Monsieur!... 

DUMONT, 

Voici votre lettre. 

ALVAREZ. 

Vous l'avez interceptée?... 

DDHONT. 

Cest madame qui me Ta remise. 

ALVAREZ. 

Elle! 

DUHORT. 

Elle» et de son propre mouvement 

ALVAREZ. 

Elle a eu cette audace? 

DDMOIIT. 

Cette confiance. 

ALVAREZ. 

Et pourquoi cette confiance? 

DUMORT. 

Parce qu^elle ne vous aime pas ; parce qu'elle ne vous a 
Jamais aimé... et Qu*elle préfère ma justice... ma colère 
même... à votre amour... Est-ce vrai... madame? 

MATHILDB. 

Cest vrai! 

ALVAREZ. 

Est-ce tout ce que vous avez à me dire? 

DUMOIIT. 

Non pas. Voilà sept ansl... comprenez- vous, qu*à mon 
insu je donne au monde Tindlgne spectacle d'un mari ridi- 
cule par l'excès de sa confiance , peut-être même d'un mari 
infâme par l'apparence de sa complicité... et surtout à, la 
suite du service que j*ai reçu de vous, car je suis votre 
obligé. 

ALVAREZ. 

Mais... 
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DUMONT. 

Et il me plait de le demeurer... 

ALVAREZ. 

Où voulez-vous en venir ? 

DUlfONT. 

A vous demander un conseil. 

ALVAREZ. « 

A moi un conseil 7 Ce n'est pas sérieusement que vous 
parlez ainsi? 

DUMOIIT. 

Gomment pourrais-je m'y prendre pour ne pas parler 
sérieusement dans une situation aussi sérieuse?... Croyez* 
TOUS que, depuis deux heures, Je n'ai pas eu le temps de 
réfléchir? — Et les réflexions vont vite dans certains mo- 
ments. — Je sais donc ce que je fais... car, grâce à Dieu, 
mon esprit est sain et mon âme est forte... Cest une bonne 
chose que d'avoir appris la vie à l'école d'une mère honnête 
femme, et d'un père honnête homme... Je vous interroge 
donc— c'est le moindre de mes droits ! —et je vous demande, 
si je vous avais rendu jadis un service signalé; si, après 
vous avoir rendu ce service, j'étais devenu votre associé, 
votre ami le plus intime; si, étant votre ami, je vous avais 
volé votre femme; si j'avais eu d'elle une enfant qui, étant la 
mienne, eût passé pour la vôtre, que feriez-vous? Répondez. 

MATHILDE, à genoax. 

Mon Dieu I mon Dieu ! 

ALVAREZ. 

Il y a des situations où l'on ne prend conseil que de soi- 
même et de sa dignité. 

DUHONT. 

Vous refusez de me le dire. 

ALVAREZ. 

Ce n'est pas à moi de vous l'appr'^Qdrc. 

DUMORT. 

Alors je puis interpréter votre silence? 




400 LE SUPPLICE D*UNË FEMME- 

ALVAREZ. 

Interprétez-le. 

DDHONT. 

A ma place* vous m*eussiez déjà traité de misérable, 
d'infâme, peut-être même m'eussiez-vous déjà souffleté... 
afin de rendre inévitable le duel qui ordinairement, entre 
deux hommes conyne nous, doit résulter d'une pareille 
situation. 

ALVAREZ. 
Peut-être ! (Ifathild« éoonte arec terreur.) 

DUHORT. 

Je ne mettrai pas quatre témoins dans la confidence d'un 
fait qui ne doit être connu que des coupables et du juge... 
Et d'ailleurs, si je ne vous tuais pas , où serait la répara* 
tion?... Si vous me tuiez, où serait la justice?... 

ALVAREZ. 

Alors ?..« 

DUHONT. 

Alors, j'ai interrogé la loi et je lui ai demandé quels 
moyens elle m'offrait... Je puis vous tuer... elle et vous... Je 
puis faire emprisonner ma femme et la flétrir publique-, 
ment... Je puis me séparer d'elle... à l'amiable, comme on- 
dit... quoi qu'il arrive, déshonneur pour elle, ridicule pour 
moi... honte pour l'enfant, qui ne peut pas être solidaire de 
votre crime... La loi est cruelle... elle eût pu mieux pré- 
voir... Il me reste le droit de pardonner... Hélas!... je le 
voudrais, mais je ne suis qu'un homme, et je n'en ai déci- 
dément pas la force, malgré le désir que j'aurais de me mon- 
trer supérieur à vous. Si aveugle qu'ait été votre passion, ii 
est Impossible que vous ne commenciez pas à en rougir et à 
souffrir du mal que vous avez fait... mal incalculable, — irré- 
parable, — car 11 me prend mon passé... mon présent... mon 
avenir .. il me prend mon amour dans ma femme, mes espé- 
rances dans ma fille, jusqu'à mon amitié dans vous... car à 
vous trois vous étiez tout mon cœurl 
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ALYAREZ, ému. 
BlOnsieur ! (HathUde pleure en silence et agenooilléo.) 

DUMONT. 

Et puis, il y a le monde, auquel il me faut (Joaner 
aussi une explication... Madame Larcey, qui le représente à 
mes yeux avec toutes ses frivolités, toutes ses injustices, 
toutes ses railleries... et tous ses droits, sait déjà ce qu'il 
faut dire, et le monde dira comme elle, car voici ce que 
j'exige de vous deux... M. Alvarez me réclamera brusque- 
ment ce soir, par voie légale, les capitaux qu'il a chez moi-. 
de manière à me ruiner, pour que je puisse les lui remettre 
dans le délai qu'il aura assigné. 

ALVAREZ. 

Vous me demandez une infamie. 

PUMONT. 

En éte»-Y0us à les compter? 

ALVAREZ. 

Mais... 

DUHONT. 

Et crojez-vous donc que maintenant je puisse garder un . 
sou de la fortune que j'ai acquise avec l'argent que vous, 
m'avez prêté?... J'exige que vous vous soumettiez à cette 
condition... Je veux être ruiné, et ruiné par vous. 

ALVAREZ. 

Et si je refuse?-. 

* DUHONT. 

. Vous savez que je n*ai jamais manqué à ma parole... Si 
vous refusez de faire l'un ou l'autre ce que j'ai le droit de 
vous ordonner à tous les deuy, je vous donne ma parole^ 
•d'honneur qu'en softant d'ici... je me fais sauter la cervelle, 
et qu'on trouvera une lettre de moi, — je vais la joindre à 
mon testament, — qui donnera la véritable raison de ma 
mort... 

ALVAREZ. 

Vous me déshonorez autrement, voilà tout... 
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DOaOST, MdwpoMM è foiir. 



Cbolsissei. 

ALTAIEI. 

Je TOUS obéirai... 

DCaOHT. 

(Test bien. Tous tos comptes sont prêts, monsieur ; dans 
une heare, mon caissier réglera arec tous. Quant à tous, 
madame... (n trmtèf» ■■ mmbl) 

MATHILDB. 

lion Dieu, que va-t-ii faire? 

DUMOHT. 

Quant à tous, madame, tous irez TiTre aTec tos parents.. • 
après m^aToir réclamé TOtre dot et m^avoir écrit que tous 
n*avez pas le courage de supporter la misère... 

MATHILDB. 

Hais c*est impossible... Ce serait là mon parjdon... au 
contraire... 

DUMOHT. 

Je ne toux pas pardonner... et parmi tous les ch&timents 
que je pourrais tous imposer, j^ai choisi le plus infamant. 
Je vous condamne tous deux à Tingratltude,.. 

MATHILDE, timidement. 

Et ma fille T 

DUHONT, tomMBL 

Votre fille? (ao domesuqae qui entre.) EuToyez-moi mademoi- 
selle Jeanne... (le domestique lort.) Gommc je suis le seul de nous 
trois qui soit sûr d*en faire une honnête femme, je la garde ; 
et comme je n'ai plus rien, je travaillerai pour relever 
maintenant et pour la marier plus tard. Dans la prospérité, 
le travail est encore un devoir... dans le* malheur, c^cst un * 
refuge. 

JEANNE. 

Ile V3ici. 

DUMOHT. 

YienSi Jeanne! Jeanne, ta mère est riche, ton parrain est 



